L'occhio di Vrana. Racconti da un'isola.


INDICE

 

              Prologo

 cap. 1    Anniversario

 cap. 2    Denari e lotterie

 cap. 3    Diecimila laghi

 cap. 4    Incontri

 cap. 5    L'altro vento

 cap. 6    Senza dubbio il diavolo, signor Brix 

 cap. 7    Immagini al telefono 

 cap. 8    Mer e lumièr 

 cap. 9    Instabili equilibri 

 cap.10   Velocità della luce e altre velocità 

 cap.11   Pesce elettrico 

 cap.12   Il dono di Zeca

 cap.13   Rungli Rangliot

 cap.14   L'ultima estasi  

 cap.15   L'occhio di Vrana

              Ringraziamenti



Prologo

Isola.

Tra tante parole qualcuna evoca, oltre al luogo, una condizione. Un modo d'essere.Isola è una di queste. Non solo uno spazio geografico delimitato dal mare, e per questo quasi dispensato dal seguire le regole che valgono per gli spazi contigui, giocoforza costretti a venire a patti. O ad alimentare un pericoloso desiderio di rivalsa, se non si ritengono rispettati. Usando nel caso la storia, che permette, leggendola dal punto che più fa comodo, di tirare quel confine a proprio favore, arruolando nel proprio campo tradizioni e costumi.Razze, torti subiti e gloriose battaglie. Divinità. Vittorie che hanno permesso di allargarsi.

Non ci sarebbe fine al desiderio di espandersi, di accumulare. Fa parte della storia umana, è connaturato alla nostra specie. In un'isola le cose non vanno del tutto in questo modo, e quel poco conta.Per espandersi tocca andare a cercare gli altri luoghi e chi ci vive. Ammesso sia stato possibile ottenerla, il mantenere una qualche conquista costa molta più fatica e impegno, anche economico. A conti fatti si capisce perché, entro certe dimensioni, sia meglio accettare i propri confini e sfruttare quello che c'è a disposizione. Difenderli anche, e con maggior determinazione, perché le genti delle isole si identificano con la forma geometrica di queste, senza nessun lato in comune con altri. 

Oltre quei confini il mare. L'infinito, quasi. Una metafora dell'uomo: oltre i confini del proprio piccolo essere ­­– il Tonal – l'infinito Nagual. Così lo descrisse tale Castaneda, riscuotendo parecchio successo. Una brillante intuizione, quasi la storia di un'isola circondata dal mare che cercando di conoscersi si perde in esso. La storia dell'uomo e della conoscenza.

La storia di tutti noi, alla ricerca della nostra isola dove poterci finalmente riconoscere, per cercare di dimenticare almeno parte dei problemi di ogni sorta che ci portiamo sulle spalle. E dopo quelli, per i più fortunati, anche di sé. Qualcuno ha trovato la sua isola anche senza andarci fisicamente, Salgari per esempio. Qualcun altro la trovò in una montagna, come quel saggio indiano, Ramana.

È un modo d'essere, senza regole fisse.

Tuttavia esistono le isole reali, di roccia e piante. Di mare e sole. Di pesci e alghe. Si può cominciare con quelle, e non è poco. E trovarci qualcosa di inatteso. Da più di trent'anni frequento quella che considero la mia isola. Non solo la bellezza del posto. Non solo l'abitudine. Dopo tutto questo tempo ho finalmente scoperto il vero motivo. L'isola attendeva il momento di raccontarmi la sua storia. Adeguata alla mia capacità di comprendere e immaginare. Per un altro sarà diverso.

Quest'estate il momento è arrivato, e il libro nasce da quell'incontro inaspettato.

Che il posto – al pari di molti altri – sia speciale è fuor di dubbio per me e per tanti turisti che vi giungono. Le descrizioni delle bellezze che troverete potranno darvi l'impressione di un catalogo come quello di un buon vivaio, belle immagini a cui corrisponde un nome. Per alcuni generi di libri, come questo, forse sarebbe interessante allegare un dvd video, meglio se realizzato dall'autore. Avrei abbastanza materiale al riguardo... ne avrei anche per un altro libro scritto in precedenza – un romanzo ambientato in una Provenza illuminata dal suo fiore, la lavanda – di cui al momento diciamo che ho perso le tracce.

Sono arrivato qui la prima volta nel 1979 e da allora vi ritorno. Per qualche anno l'ho lasciata ad attendermi, quando vi fu la guerra e la nazione ritornò a chiamarsi Croazia. Ne approfittai per visitare da capo a fondo Elba, Corfù, Cefalonia, Sardegna  e un po' di Corsica; sempre isole naturalmente, di cui si possono dire molte cose belle e interessanti, ma sarà qualcun altro a farlo, io devo parlare di questa. Il fatto è che con le altre bellissime isole citate non c'è stata quella sintonia che ho trovato ad esempio percorrendo avanti e indietro l'unica strada di questa, ancor prima che la sistemassero, non del tutto, fate attenzione.

Alcuni conducenti di pullman e camion rimandano a quelli dell'India, una casta intoccabile e irascibile, con poco senso delle misure altrui. Costoro calcolano la loro, se poi anche voi abbiate lo spazio per passare incrociandoli non pare li riguardi molto. I fuori strada su ciottoli anche grossi erano testimoniati da vetture e altri mezzi inceneriti ai bordi della carreggiata. Col tempo li hanno rimossi; tolto il monito per fortuna si sono applicati nelle infrastrutture. Sintonia, dicevamo. Ve ne accorgerete nel vostro proprio modo prima o poi, se c'è o no. Se accadrà difficilmente cambierete canale. Qui arrivano in tanti, e per molti iniziano i ritorni. Quale che sia il motivo, lo conoscano o meno, qui si sentono bene.

Quella prima volta, dopo aver cercato in tutta l'Istria e diverse altre isole un posto che mi attirasse giunsi in questa, fermandomi in un paesino di una ventina di case abbarbicato sulla collina, che pur se alta appena qualche centinaio di metri vien da chiamare montagna.

Nella casa per lavarsi si usava l'acqua della cisterna, che condividevo con la vecchia signora sola della porta accanto. Constatato che capivo quella parola, plaza (spiaggia), imparò i miei orari per usufruire di un passaggio, talvolta di sola andata e altre attendendomi per il ritorno. La lasciavo davanti alla chiesa della cittadina affacciata sul mare. Era la seconda persona slava che trasportavo nella mia cinquecento. L'altra fu un ragazzone di due metri e più di cento chili, incontrato sulla strada arroventata per Rabac poco dopo mezzogiorno. Per quanto imponente era del tutto un buon ragazzo che, militare, godeva di un periodo di licenza senza disporre che di qualche spicciolo. Ammetto che anch'io, pur se a quel tempo non mi intimorivano gli sconosciuti avendo usato in un'epoca precedente il medesimo mezzo di trasporto, il pollice verso l'alto, esitai e non mi fermai proprio sul posto. Dovette percorrere una ventina di metri col suo informe zaino e quando salì aprii la capottina perché non dovesse tenere la testa piegata. Rimarrà sempre un mistero dove abbia messo le gambe.

Il paesetto l'adorai subito, non solo per l'incredibile vista di cui si gode. I proprietari risiedevano in una grande casa poco distante, erano contadini e avevano non ricordo se una o più mucche; pecore e capre fin che si vuole ma le prime erano rare nell'isola. Ogni tre giorni prendevo un litro di latte, scambiavo qualche parola e rintuzzavo gli inviti con cortesia. Ero solitario, lo capirono e trovammo l'equilibrio. Il latte era troppo per il mio consumo, ma non volevo rinunciare al ritmo degli appuntamenti. Non getto via le cose, tanto meno il cibo; risolsi il problema facendo cagliare l'eccesso riscaldandolo con del succo di limone e aggiungendo sale e foglioline di salvia. Per spiegare il gusto del formaggio così ottenuto devo dirvi della salvia di quest'isola. In certi punti ricopre del tutto vaste estensioni, di sola roccia, dove nasce e sopravvive senz'acqua. Il clima e qualcos'altro la rendono talmente resinosa da appiccicare le dita. Emana un odore secco, intenso. Ma non è la stessa dappertutto, secondo me. Due posti si contendono il primato, questo è uno, l'altro lo troverete seguitando la lettura. Ce n'è così tanta che modificai il nome in Jugosalvia, un'entità – politica – oramai inesistente mentre la specie botanica ha vita più lunga.

Da quell'avamposto iniziai la perlustrazione dell'isola. Cambiai paese la volta successiva, quindi un'altra, un ritorno in una precedente e così via. Credo che l'anno prossimo, ammesso che il destino me lo permetta, non sarà nella meravigliosa cittadina che oggi mi ospita – pagando il dovuto, beninteso – rivolgendomi a luoghi diversi.

Non so quali motivi spingano alcuni a soggiornare sempre nello stesso paese o città e altri a cambiare di continuo. Ad esempio, una volta sostammo a Zara per qualche decina di minuti prima del ritorno a Cres in catamarano (dopo una visita alle isole Incoronate) e ne approfittammo per un'occhiata, tanto per farci un'idea. Ma oltre al caffè, camminando di buona lena, percorremmo tutto il centro storico, fotografandolo pure. Pensavo che sarei ritornato per una visita più accurata, ma la sensazione fu che era buona la prima, a cui demmo il titolo: in mezz'ora vedi Zara, trovando che suonava bene.

Qualche parola per descrivere il contenuto del libro: racconti, storie e riflessioni riferiti all'autore o al suo alter ego, Mario. Sovente l'uno a continuare quanto l'altro ha iniziato, passando dalla prima persona alla terza e viceversa senza un criterio definito. A lungo mi sono dibattuto se era davvero il caso di mantenere una tale impostazione che può generare un po' di confusione. Sono d'accordo con chi afferma che non bisogna pretendere troppo dalla pazienza dei lettori che già ci fanno l'onore di leggerci, dopo aver speso del denaro per questo. Se alla fine è rimasta questa è perché l'autore e Mario per quanto sovrapponibili non lo sono completamente. Mario era il nome di mio padre, che pur avendo condotto una vita difficile mettendoci del suo per renderla tale anche alla sua famiglia, col tempo si riscattò rivelando gli aspetti migliori del suo carattere. Pur non avendo studiato a volte scriveva poesie, aspre e talora tenebrose ma dalla metrica perfetta. Forse qualcosa del suo talento è risalito geneticamente in me e usando il suo nome riconosco e accetto le mie origini.

Uno pseudonimo, un soprannome o un altro nome con cui farsi chiamare rivela la nostra affinità con la maggior parte dei cristalli irregolari, che pur sviluppandosi da una forma geometrica definita man mano se ne scostano producendo gemmazioni e ramificazioni. Come tutti sono affascinato dai cristalli simmetrici – cubi, parallelepipedi o prismi perfetti – ma la loro forma origina da un ambiente separato. Sono come le persone che divengono un'autorità nel loro campo. Un'immagine definita, una certezza. Un punto di riferimento per tutti i polimorfi e irregolari cristalli di vita che anelano alla loro condizione, struggendosi e spesso limandosi per assomigliargli. Nessuna critica, le cose stanno così, ci piaccia o meno. Abbiamo molto da ascoltare e imparare da queste persone speciali. Ma sono le mani della moltitudine che hanno edificato il mondo dove tutti viviamo, e provvedono alle attività che ne permettono il sostentamento. Interdipendenza, qualcuno indica la strada e molti iniziano a percorrerla, a costruirla nel caso. Dove e come conduca è responsabilità comune, ma chi ne guida cento ne ha cento volte di più.

Le storie del libro, tal quali o costruite partendo da un nucleo reale, provengono dalla vacanza che ho trascorso qui, dove le circostanze mi hanno fatto sentire possibile scrivere la presente opera. Fin dal primo giorno, mentre riposavo dopo il viaggio, una sorta di voce si fece largo: dai, uno spunto per un raccontino... E in quell'impastamento fisico e mentale, frutto di stanchezza e problemi personali ecco qualcosa prender forma, quasi come la sequenza di un film. Devo memorizzarlo – mi dico senza troppa convinzione – prima di appisolarmi.

Al risveglio c'è ancora. Lo riporto in due righe scritte sul biglietto del traghetto – forse un modo per perderlo. Il giorno dopo daccapo: dai, un altro spunto... uno al giorno e in due settimane avrai abbastanza materiale per un libro, di racconti stavolta... Così è iniziata. Qualcosa mi ha preso la mano e ha fatto il vero lavoro. Io ho solo trascritto quanto vedevo e sentivo, venisse da fuori o dentro di me.

È stata una vacanza ma si è svolta come un viaggio, in parte nell'ignoto. Al termine del quale, chiudendo il libro, direte se è valsa la pena di dedicarci un po' del vostro tempo, come mi auguro. Ma vi sarò comunque grato per averlo letto.


                                            ...................



1° capitolo: Anniversario





Da alcuni anni Mario e la moglie, per soddisfare le diverse preferenze, si erano accordati per trascorrere due periodi di vacanza pressapoco uguali in luoghi diversi. Uno in collina e l'altro al mare. Forse anche quella decisione originava dall'apparente senso di sicurezza che proviene dal frequentare luoghi conosciuti; lo stesso che li riportava la domenica o in qualche altro giorno di festa in città più volte visitate, commentando rare cose nuove e molte già viste, seppur con differenti parole.

Adeguandosi al ritornello di quella canzoncina di tempi passati: per quest'anno non cambiare, stessa spiaggia stesso mare... ritornarono nell'isola che frequentavano da vent'anni, spostandosi da una cittadina all'altra. Per il secondo anno consecutivo si stabilirono in quella il cui mare ti accoglie a forma di cuore, mentre lo raggiungi scendendo dalla strada.

L'appartamento precedente aveva una grande terrazza senza nulla davanti a nascondere il mare, a meno di venti metri. Un tendone bianco faceva quel che poteva per mitigare il calore del sole, intensificato dai riverberi accumulati nel percorso sulla grande baia. Ma per quella vista si riusciva a sopportare. L'arredamento, visto il prezzo, lasciava alquanto a desiderare. Almeno il materasso fosse stato decente! Per fortuna rimediarono in parte al fatto che fosse letteralmente sfondato dormendoci di traverso. Il proprietario pesava più di loro due assieme, risiedeva all'estero e lì trascorreva una parte delle vacanze. Certo la posizione valeva qualche sacrificio, ma dopo una certa età le comodità hanno la loro importanza.

 

Il nuovo appartamento, che già conoscevano avendo l'abitudine di informarsi sulle varie possibilità d'alloggio per l'anno a venire, aveva un buon materasso e una enorme pergola di uva pizzutella sostenuta da pali di ginepro infissi in un basso muretto. Un lavoro eccellente, più di venti pali verticali e altrettanti orizzontali, lunghi oltre due metri e diritti. Le piante sacrificate per lo scopo dovevano essere ben vecchie. La proprietaria, che parlava un buon italiano con cadenza triestina come ancora da queste parti (non così i giovani, a cui occorre rivolgersi in inglese o tedesco) spiegò che il marito li tagliò nel bosco più fitto.

E dopo li ripulì, li trasportò per i sentieri sino al mare dove, legati, stettero per mesi a stagionare. L'acqua salsa risalita negli stretti pori del legno, uno dei più compatti e resistenti, li preserverà per decenni da muffe e parassiti pur se esposti alle intemperie.Nonostante la mareggiata che li disseminò sulla spiaggia il lavoro fu portato a termine. Bisognava crederci, e avere la tenacia della gente di questi luog hi, sempre avversata da dure condizioni di vita. Lungo tutta la passeggiata non c'è una pergola come questa, a cui rendo merito.

Una casa nuova – fuori l'insegna la denomina villa – ha usato per la propria pergola del ferro attorcigliato, saldato ad ogni giuntura e piegato a regola d'arte. Chi l'ha fatto ci sapeva fare. Ma non c'è confronto, il lamento del ginepro fossilizzato parla al cuore. Ricorda che si può e si deve usare quello che l'ambiente mette a disposizione. A condizione di rispettarlo, non sprecarlo e facendo un buon lavoro, ottimo in questo caso.

La grande casa affittava un appartamento con quattro letti in due stanze – il loro – un altro studio attiguo, termine di moda per indicare un monolocale, e due stanze nella parte superiore. Lo studio, che sarebbe andato bene anche a loro, aveva una finestra più grande da cui maggior luce all'interno e un arredamento più recente. Ma non ci sarebbe stato modo di prenotarlo per agosto, visto che una coppia lo faceva da molti anni, avendo la precedenza in questi casi.

Non descriveremo fisicamente queste persone, dicendo invece dei loro interessi. Computer e barca a motore il marito, modi diversi di navigare. Giornali e tintarella la moglie, questione di immagine. Per entrambi passeggiate e frequentazioni di bar e ristoranti del posto. Mario aveva troppi problemi in quel momento per dedicarsi alla conoscenza dei vicini.

A parte i consueti saluti, in casa o incrociandosi per strada o al bar, si parlarono solo un paio di volte. Nella seconda, la più lunga, Mario si rivolse direttamente all'uomo intento a navigare via etere col proprio netbook (doveva vederci bene, in quegli impossibili schermi da 12 pollici). Lo fece più per non sentirsi in colpa, visto che il primo approccio si doveva all'altro.

In due passaggi si arrivò a parlare di barche. Windsurf, gommone e pilotina sino al più modesto attuale kayak gonfiabile per Mario. Barche a vela, doppiaggio del golfo del Leone e fuoribordo di sette metri per Rizzola, il vicino. No match, non c'è partita. A nulla serve parlare delle diverse filosofie di navigazione. Lo potete fare con altri al vostro livello, o con chi non ha la vostra esperienza, per consigliare. Per chi ne ha di più contano i metri. Le traversate o le crociere.

Come per il tennis. Nessuno che sia un po' bravo giocherà con un principiante, ci sono gli istruttori per questo. Non è presunzione. È noia. La sensazione di buttare il tempo, di svalutarsi. Fine della conversazione, almeno su quel piano. Ma non ve ne furono altri.

 

Forse fu un inconscio desiderio di rivalsa che fece scrivere di quell'episodio di cui fu spettatore casuale Mario e che riguardava Rizzola. Ma ne parleremo tra breve, dovendo prima dire della recente passione di Mario, appunto scrivere. In quell'isola ritornò l'ispirazione. Ricercata inutilmente più volte dopo aver spedito il manoscritto del primo libro, un romanzo, ad una decina di case editrici, come si usa fare.

Una sola risposta al momento, forse già qualcosa. Negativa ovviamente. Non gli riuscì facile assorbire il fatto che, per ora, se qualcuno l'aveva letto non destava l'interesse che sperava. Pure un paio di suoi amici, un filosofo regatante e un professore in pensione con l'hobby per apicoltura e musica ne avevano detto bene. Quest'ultimo, che leggeva molto e in più correggeva bozze, gli fece i complimenti.

 Non si parla in un libro di un altro libro, solo della spinta che lo produsse, l'ispirazione. L'ineffabile condizione di aver qualcosa da dire e di vederla pian piano prender forma nei fogli.Via via i collegamenti, considerazioni, descrizioni si fanno più precisi e si intravede un corpo unico da tutto quel rincorrersi di parole. Il libro. Il fine di tanta fatica e applicazione che come un bel mobile ora attende d'essere usato. D'essere letto.

Ma non c'è garanzia, non solo per questo. Quel mobile chissà quanto resterà in vetrina, quanti editori incontrerà il manoscritto. Si attende, quello che era nelle vostre possibilità l'avete fatto. Da quel punto di vista siete in pace con voi stessi. Ma agognate i vostri lettori.

Che vi leggano e vi giudichino, e ben venga il verdetto. Un libro è un'interfaccia, una porta tra due mondi. Può restare chiusa per sempre... ma quando si apre due livelli d'acqua si dispongono in uno solo. Per il tempo della lettura, il più delle volte. Le grandi opere invece non rifluiscono, le porterete sempre con voi e diventeranno parte della vostra vita. Anche senza rendersene conto.

Il secondo libro di Mario, di racconti, prese la solita strada. Una decina di editori, qualcuno diverso dai precedenti. Si rivolse ancora alla segretaria letteraria di una delle maggiori case editrici, come aveva fatto per il primo. Quella volta pensò di essere stato fortunato, inviò un riassunto (sinossi) e qualche capitolo, nonostante la revisione non fosse stata completata. C'era tempo, pensò. Ce ne sarebbe stato in abbondanza, l'editor della narrativa rinunciò alla lettura dell'opera. La parola ne ricordava sinistramente un'altra, terminator, però in quel film di successo  la storia aveva una fine positiva.

Se anche stavolta seguì la stessa strada fu per scaramanzia, come nel tennis quando si è al servizio  o nel calcio per i rigori. Ognuno compie i suoi gesti, i suoi riti. Poi va come doveva andare. Se va bene penserete che abbia funzionato, se va male che non li avete eseguiti come dovevate. Andò male di nuovo, ma almeno era preparato. Poi una risposta giunse, da un altro editore. Non interlocutoria. Un appuntamento, per discutere di alcuni aspetti dei racconti, prima della pubblicazione. Addirittura! Trattenendo l'emozione per quel momento tanto atteso Mario fece tutto quanto riteneva utile e acquistò il biglietto del treno per Milano. Di solito si vestiva semplicemente – informalmente, si dice adesso ma recuperò dall'armadio un cappottino di lana grigia comperato l'anno prima.

Non ne aveva bisogno e già sapeva che l'avrebbe usato poco, per lui un giubbotto in goretex era l'indumento ideale d'inverno: caldo, leggero e traspirante. Ma la perfetta fattura e il prezzo dimezzato per via dei saldi furono più forti delle sue convinzioni. Ogni tanto ci vuole. A onor del vero bisogna rivelare che all'acquisto si immaginò proprio di varcare la soglia di una casa editrice con quel po' d'eleganza che non guasta. Per quanto incredulo quell'immagine stava per divenire realtà. Mise nella borsa il notebook e diverso materiale cartaceo. Non mancò di rivedere gli argomenti su cui richiedere spiegazioni, giusto nel caso si arrivasse ad accennare a un contratto.

Ma che fosse prematuro lo sapeva bene. Durante il viaggio rimuginò sugli aspetti dei racconti da discutere. Chissà cosa intendevano, poteva essere di tutto. Forse uno o più racconti erano un po' deboli, non reggevano il confronto e mancavano del ritmo dei più riusciti. Ma erano pur sempre inseriti nel contesto narrativo, preparando o chiudendo la strada ai fratelli maggiori. Vitali allo stesso modo – se così si può dire d'un racconto.

La critica tuttavia non lo spaventava e si promise di ascoltare con attenzione ogni suggerimento in merito, facendo voto d'umiltà. Tutto questo pensare lo accompagnò ché quasi non si accorse delle molte ore trascorse, sorpreso di trovarsi davanti a quella porta. Beh, bussa, che aspetti?

Non so se tutti gli scrittori abbiano una buona memoria fotografica come Mario. Memoria devono averla di certo, potenziata dall'allenamento nel tenere sotto controllo personaggi ed eventi. Luoghi e sensazioni. Citazioni. E molte, se non tutte le parole usate. A Mario bastò il primo fotogramma visivo per riconoscere l'uomo di fronte a lui, comodamente seduto sulla poltrona, con l'enorme scrivania a difesa del suo spazio. Ne rimaneva poco per l'ospite, e una poltroncina adeguata a quel poco. Si sedette, non avendo ora il minimo dubbio su quali fossero i famosi aspetti dei racconti... li aveva davanti. Quell'uomo era Rizzola, chi l'avrebbe mai immaginato!

 

«Ti vedo proprio sorpreso, Mario. Lo sarei anch'io. Una fatalità, un caso unico! Avessimo parlato di più l'estate scorsa... chissà, magari mi potevi far leggere quel tanto per farmi un'idea e seguendone lo sviluppo avrei abbreviato i tempi. Perché non c'è dubbio che quanto hai prodotto ci interessa. Ma è un po' colpa mia, qualche anno più di te mi ha impigrito, anche nelle relazioni, e mia moglie dice che diventerò un vecchio brontolone. Comunque ci vorrà ancora tempo... pardon, che sgarbato! Come stai, e la signora?»

Ci fosse un velato rimbrotto in quanto disse non era facile a capirsi. Anche Rizzola conosceva le parole e sapeva come usarle. Ed era in una posizione di forza, tutto dipendeva da lui. L'umiltà di cui fece voto tornò davvero utile a Mario.

«Sto bene, e anche mia moglie, grazie. Sì, una vera sorpresa... quasi da farne un racconto, se non l'hanno già fatto. Certo che se avessi saputo chi eri e cosa facevi mi sarebbe stato difficile resistere alla tentazione di sottoporti qualcosa. Forse è stato meglio così, l'imbarazzo era in agguato.»  - rispose. «Nessun imbarazzo è lecito quando si tratta di un buon lavoro. Davvero ben fatto, lasciatelo dire da chi ha letto di tutto; anche adesso, per la maggior parte cosa c'è in giro? Estenuanti ping-pong di parole, ho fatto questo e quell'altro... per farla breve quello che manca è il succo, la linfa vitale, che rimane una volta chiuso il libro, oltre il ritmo, le ambientazioni e l'intreccio.

Ci sono quadri meravigliosi che sfruttano giochi di luce e prospettiva ma non lasciano il segno. Come sembrano un po' riuscirci quelli del pittore che descrivi; si intuisce l'anelito di fermare parte di quella luce che l'ha affascinato... bello. Non è solo un mestiere di cui basta conoscere la tecnica, occorre avere qualcosa da dire. Per te c'è voluto un bel po' di tempo, no?»  - «Sì, abbastanza, ero quasi fuori tempo massimo quando è suonato il campanello.»

Mentre il dialogo procedeva Mario aveva più che la sensazione di dove si sarebbe arrivati. Non c'era nessuna possibilità di evitarlo, Rizzola era diventato un personaggio del suo libro. Non ne aveva usato il vero nome, ma lui si era riconosciuto senza dubbio. Veniva descritta la casa delle vacanze, l'hobby per il computer e la passione per le barche, caricando quel tanto per farci su dell'ironia. Ma aveva sfruttato anche quanto colse fortuitamente un giorno, mentre era seduto nel bar prospiciente il molo, quello più frequentato dalla gente di mare.

Alle sue spalle giunse il responsabile del porticciolo, che chiameremo il capitano, un omone grande e grosso che di quel lavoro si faceva un po' vanto. Ben oltre la sessantina vestiva quasi sempre di bianco, scarpe e cappellino compresi, e arrivava con una bicicletta – abitava poco distante – a orari prestabiliti per controllare i nuovi arrivi, rispondere alle domande e nel caso impartire disposizioni per modificare l'ormeggio. Forse  anche per riscuotere il dovuto, perché vide denari passar di mano.

Il porticciolo adiacente aveva un discreto numero di posti barca, ed era coinvolto anche in quello, ma non sapeva a che titolo. Col passar dei giorni, mentre immancabilmente lo incrociava, Mario si rendeva conto che alla persona veniva riconosciuta una certa autorità. Potevate scambiarlo per un tennista nostalgico ma se c'era una barca di mezzo avevate a che fare con lui. Arrivato al bar si sedette a un tavolino dov'erano due persone del luogo e prese a discutere un po' in croato, italiano e triestino assieme, parlati correttamente.

Ma ecco che dalla passeggiata arriva Rizzola. Possedendo una barca lo conosce bene, ma non fa a tempo a fermarsi né tanto meno sedersi che quello gli dice: “Ma come ti ga legà la barca, che la sbatteva da tutte le parti... in tutta la vita non ho mai visto una barca legada così mal...”  - è del tutto plausibile che stesse esagerando, c'era una palese ironia nel suo esprimersi.

Rizzola prontamente cercò di ribattere: “Beh, c'era un po' di vento, si sarà allentata la cima....”  - cercando di contrastare quella che è vissuta con maggior insofferenza da tutti i proprietari di barche, da tutti i capitani: l'insinuazione di non ormeggiare come si deve, il primo comandamento dell'uomo di mare. La barca prima di tutto. Che sia ben sicura, a costo di controllare più volte cime e nodi, nonostante qualcuno a vederti possa pensar che non hai padronanza delle manovre.

Poco deve importarti, l'approssimazione può costar cara. Ma non riuscì a fermare il capitano dal proseguire: “... ma quale cima che in tre l'abbiamo dovuta portar in fora e legarla per bene!”  - lo diceva ridendo, come pure v'era un sorriso e un po' di noncuranza sul volto di Rizzola. Ma chi conosce l'ambiente sa che l'umorismo su certi argomenti non viene generalmente apprezzato, tanto meno lo sbandierare in pubblico una tale mancanza.

Mario, che aveva dovuto inghiottire la superiorità del vicino, cercando di compensare i troppi cavalli della barca con la filosofia del kayak o la sua ex pilotina da acque calme con il doppiaggio del golfo del Leone in barca a vela, trattenne il proprio sorriso per non mostrarlo al Rizzola che l'aveva riconosciuto, pur se non salutato. Di storie che succedono in mezzo al mare ognuno ne può raccontar tante, ma un ormeggio è sotto gli occhi di tutti. 

Mario ai suoi tempi, per riempire un periodo difficile si iscrisse a un corso per conseguire la patente nautica. Motore ma soprattutto vela, per navigare oltre le sei miglia dalla costa. L'esame pratico finale a vela consisteva in una manovra d'attracco a un moletto posto all'interno di un canale lagunare, usufruendo solo del vento disponibile. Con un esaminatore della Capitaneria e un esperto a bordo, senza ammettere aiuti, nonostante il responsabile del dodici metri in affitto quasi supplicasse di non farla difficile, che i danni chi li pagava dopo? Qualcuno fu bocciato ma a lui andò bene, merito di un po' di fortuna e soprattutto dell'insistenza del suo istruttore, lo skipper che per tutto il corso non perse occasione per ribadire di sbrigarsela sempre e solo a vela.  Imparò la lezione durante le molte uscite invernali nel canale col sette metri in alluminio della scuola: vento o non vento, nebbia o non nebbia e un freddo che entrava nelle ossa; mantenendo la calma per finire il bordo nonostante il suono spaventoso della tromba della petroliera che se non ti saliva sopra – precedenza, ovviamente – poteva coll'onda depositarti in secca.

La lezione è una sola, ne sai sempre troppo poco. In tutti i porti dell'isola – e non solo in questa – le barche a vela non si contano da quante sono, di tutte le dimensioni. Arrivano e raccontano storie di venti e manovre, descritte con i corretti termini marinari. Ma Mario si domandava, al pari del suo istruttore, perché non arrivano a vela e ripartono a vela? Finora non ne ha visto uno, tutti col loro motore ausiliare... si sa bene che non è semplice, ma se lo fai, sventando all'ultimo e arrivando con un pelo d'abbrivio davanti agli occhi di tutti, sei un vero velista, giù il cappello! Si parlerà più di quell'arrivo a vela che di cento manovre in un mare tempestoso.

Non c'è nessuna critica per chi preferisce la sicurezza – sennò chi li paga i danni? – ma quelle barche in arrivo o partenza col loro motorino ricordano i gabbiani che si contentano dei facili scarti. Potrebbero fare ben altro nell'acqua, come nel cielo fece un uccello così ben descritto nel libro – poi divenuto un film “Il gabbiano Jonathan Livingston”, di cui ricordiamo le splendide musiche. 

L'episodio del capitano e della barca legata male l'aveva scritto, e lì si sarebbe arrivati, inevitabilmente. Non serviva che Rizzola glielo dicesse apertamente, quando cominciò a parlare di aggiustare qualcosa in qualche capitolo gli fu sufficiente il mezzo sorriso e lo sguardo diretto. Che comunque per non lasciar dubbi mise lì: «Sai, qui mi conoscono tutti e con tutti vado d'accordo. Ci sono voluti anni di lavoro ma adesso quello che dico, nell'interesse dell'Editore e dello scrittore non ho bisogno di ripeterlo, neppure di spiegarlo. C'è fiducia. Ho sbagliato poche volte, ma era tempo fa...»

Chiunque lavorava là sapeva dei suoi svaghi, dove andava e quello che faceva. Amava parlarne senza chiedersi se era vero interesse l'ascoltarlo o se in parte dipendeva dalla sua posizione. Le cose andavano così e a lui stava bene. Se quel capitolo veniva pubblicato chiunque nell'ambiente di lavoro l'avrebbe riconosciuto. Non poteva accettare che la sua immagine venisse scalfita da poche righe, di un'esordiente per giunta! Un po' d'autoironia ce l'aveva, e l'avrebbe usata nel caso quel libro gli fosse sfuggito trovando un altro editore. Cosa difficile, comunque.

Perché era disposto davvero a farlo pubblicare e fu sincero quando ribadì che si trattava di un buon lavoro, doveva solo neutralizzare quel riferimento a sé. In quanto agli altri editori molti li conosceva e gli dovevano dei favori, e questi sicuramente ne attendevano da quelli che non gli sarebbe stato possibile raggiungere. C'era di mezzo molto più di quanto Mario potesse immaginare, come avrebbe presto scoperto. In ogni caso, un capitolo su quindici... lavorandoci sopra si poteva fare, era uno scrittore, no?

 

«Rizzola, mi rendo conto che nel capitolo Ricorrenze puoi essere facilmente riconosciuto dai tuoi colleghi. Non era mia intenzione, non avevo la minima idea di chi fossi. Un caso fortuito. Ho preso uno spunto come un altro, non c'era niente di personale – disse mentendo – cambiando qualcosa non sarai più identificabile.»  - l'altro non replicò, il patto era siglato. Mario peccò di ingenuità ritenendo di potersela cavare solo con qualche aggiustamento.

Rizzola volle condurlo a visitare l'ambiente di lavoro, i numerosi uffici dove raccoglieva un saluto e un sorriso ogniqualvolta si affacciava. Lo presentò a molti tirando in ballo il proprio intuito, bene assistito poteva avere delle chances. Niente da dire, se lo stava lavorando proprio bene. Ma a che scopo, visto che quello che voleva l'aveva già ottenuto?

Anche Rizzola, come molti, aveva problemi in famiglia. Il suo era un rapporto di lunghissima data e non c'erano stati figli a riempirlo. Solo lavoro e vacanze. Relazioni con amici che lo cercavano e lo invitavano da ogni parte per la sua giovialità, e perché no, per la riconosciuta capacità al barbecue. Lui e la moglie non mancavano mai. Almeno fino a ieri. Da qualche tempo le cose non erano più le stesse per la signora. Una sorta di inquietudine cominciò a manifestarsi e quello che prima la soddisfaceva ora otteneva l'effetto contrario. Rizzola se ne accorse e un senso di smarrimento si impadronì di lui. Cercò di reagire ma più metteva e meno otteneva.

Avrebbe fatto qualunque cosa, la sua donna era la sua vita, la sua sicurezza. In più gli acciacchi dell'età gli toglievano energie. Pensò, rabbrividendo, che non ce l'avrebbe fatta a risollevarsi dall'eventualità di una separazione. Le stava provando tutte ma non funzionava nulla, si sentì perso e lo sconforto stava per avere la meglio su di lui, che fino a poco prima reagiva sempre in positivo ai problemi. Ancora poco e non avrebbe più retto, aver ricorso ai tranquillanti era un brutto indizio.

 

“L'occhio di Vrana” – lesse il titolo del primo manoscritto che la sua segretaria aveva selezionato tra i molti e immediatamente rammentò che l'isola dove andava da anni aveva un lago con quel nome. “Racconti da un'isola” – il sottotitolo; forse non era un caso, l'isola poteva essere la sua. Per quella sera pensava al massimo di leggere i titoli dei lavori, e aveva già preso un tranquillante per aiutarsi a dormire, nella stanza dove adesso era solo. Ma usò buona parte della notte per leggere il manoscritto, ricorrendo a diversi caffè ben forti.

Che fatalità! Capì chi fosse l'autore e lo trovò interessante, ovviamente tolto il riferimento a sé. Riguardo alla propria situazione era da tempo che aveva rinunciato a pensarci, ma quella lettura gli fece venire un'idea e cominciò a lavorarci su. Se avesse qualche possibilità non l'importava al momento, almeno aveva trovato qualcosa da fare, un altro tentativo per una strada inaspettata. Se non hai nulla cui aggrapparti, per un po' anche la speranza ti sostiene. Dormì bene il resto della notte, come non gli accadeva da tempo.

E la mattina dopo si mise subito all'opera. Chiese alla Teresa, la fidata segretaria che lo conosceva da sempre, chi l'aveva mandato, per sapere se qualcuno che lo conosceva potesse aver letto quel capitolo, “Ricorrenze”, fortunatamente collocato a ben più di metà libro.

«Nessuno, capitano» - rispose la donna aggiungendo quel titolo che gli dedicò per gioco un giorno di molti anni addietro. Poi vedendo che gli faceva piacere continuò, usandolo ogni volta non vi fossero altri presenti. Lui in cambio la chiamava madonnina, riferendosi a quella del Duomo che dall'alto sorveglia e protegge Milano e chi ci risiede.

Un modo di dirle quanto fosse importante per lui. «Come nessuno? L'hanno forse dato a te?»  - «No, è arrivato da solo, spedito qui direttamente»  - «Ma sono anni che rifiutiamo manoscritti, figuriamoci per posta! Perché allora non l'hai cestinato, dedicandoti solo a quelli che provengono dai nostri canali?»  - «Era quanto stavo per fare quando ho letto il titolo, ricordandomi la storia di quel lago che avete raccontato a me e al Pierluigi. Ho letto solo il prologo e ho ritenuto, una tantum, che gli si poteva dare una opportunità. In ogni caso spetta a voi decidere, capitano.» La somma di circostanze era sospetta, quasi una forza sostenesse un disegno nascosto.

Ma andava bene, nessuno ne sapeva niente. Disse alla Teresa: «Hai fatto la cosa giusta, come al solito. Ammiro il tuo intuito, effettivamente l'ho trovato interessante. Senti cosa devi fare adesso...»  - gli chiese di spedire subito una lettera d'invito per Mario e di attivare le sue conoscenze per individuare quali altri editori l'avessero ricevuto, non certo per sollecitarli alla lettura. «Quest'ultima cosa l'ho già fatta stamattina appena vi ho visto, e ho i primi riscontri» - «Ma com'è possibile?! Come potevi immaginare che te l'avrei chiesto?» - sorpreso era dir poco.

Va bene la sintonia e quello che ci va insieme in un rapporto di lavoro di lunga data, ma arrivare ad anticipare le intenzioni aveva quasi del paranormale. «Capitano, sono mesi che vi vedo sempre più giù, e sapete quanto me ne dispiace. Tuttavia stamani siete arrivato come quello dei bei tempi, portandovi il manoscritto sotto il braccio. Quello e non altri. Ho capito che l'avete letto e vi interessava, e mi sono mossa per tempo.»  - «Come al solito, madonnina, insuperabile!»  - «Come al solito capitano, pronti al viaggio!»

Al secondo appuntamento Mario portò il capitolo revisionato. Del Rizzola non c'era più traccia. Restò di stucco quando gli disse che non intendeva venisse tolto, modificato leggermente, questa era l'intenzione. Non ebbe animo di chiedergli perché non gliela avesse detta subito tale intenzione, avrebbe risparmiato del tempo. Ma non voleva mostrare impazienza, tanto meno oggi che si sarebbe iniziato ad accennare al contratto. Rizzola l'aveva fatto ricevere come uno che conta, subito servito di caffè e brioches, dalla pasticceria di sotto. Lo trattava ormai come se lo conoscesse da sempre, anche di fronte ad altri impiegati. Mario era sbigottito, perché faceva a quel modo, cosa c'era sotto?

 

«Vedi Mario, leggendo il libro si comprende che hai avuto dei problemi in famiglia. Spero superati, adesso. Succede a tanti, nonostante le buone intenzioni, succede anche a me.»  - gli disse dei propri con la moglie e come fossero vicino al punto di non ritornoVolutamente o meno non nascondeva la sua pena, e gli chiese se potesse, poca cosa, dargli una mano. «Lo farei di cuore, ma sono estraneo alla situazione. Come potrei aiutarti?»  - «Nel modo che sai fare, con la penna.»  - e gli spiegò il suo piano, frutto di quella notte quando in lui si riaccese la speranza.

Nel libro, che la moglie avrà in anteprima, loro due apparirebbero come una coppia affiatata, che stimolò lo scrittore tanto da annoverarli tra i personaggi principali in un racconto. Ovviamente bisognava far le cose per bene, senza esagerare e dare l'impressione di un voluto rimaneggiamento. Senza dar troppo nell'occhio dovrebbe risaltare  l'immagine di quell'uomo forte pronto a tutto per difendere la propria compagna. Tanto da evocare personaggi mitici, che durano nei tempi come i loro amori. Lo scopo recondito quello di far riconsiderare alla donna quale reale perdita vi sia ad allontanarsi da una tale persona, affidabile e protettiva. Un rapporto non concesso a tanti, raro. Più o meno le cose stavano in questo modo.

Mario pensò che doveva essere proprio messo male se credeva in tale possibilità, poi realizzò che lui doveva renderla reale. A parte la difficoltà era una cosa completamente fuori dal suo modo di sentire e di fare, quasi un lavoro a tema. «Saresti capace?»  - domandò Rizzola per metterlo alla prova, rifacendosi a quanto si ritiene possibile per gli scrittori, riscrivere la realtà. Inventarla. Mario non si tirò indietro. Per mille motivi, ma anche perché si sentì sfidato. Proprio quello su cui contava l'altro, che li conosceva gli scrittori e sapeva come difficilmente rimangano indifferenti alle sfide.

Al terzo appuntamento il capitolo era completamente riscritto. Perse il conto di quante volte lo ricominciò daccapo, insoddisfatto. Ma finalmente “girava”. Era diventato tutt'altro dall'originale, tanto che disse di dover pensare a un nuovo titolo. Rizzola gli chiese di attendere che l'avesse letto con calma, allo scopo fece accompagnare Mario in giro per Milano dalla Teresa (che di tutti i compiti che gli affibbiava questo proprio lo odiava) offrendogli il pranzo in un locale rinomato – il girarrosto. Al loro ritorno Rizzola pareva soddisfatto. Sulla scrivania c'erano della nuove carte, messe in disparte. Mario ci vedeva bene da lontano, si trattava di contratti standard. Non restò indifferente neanche a quello.

«Quasi ci siamo, Mario. Davvero notevole! Per il titolo avrei un suggerimento – Anniversario – sempre di ricorrenze si tratta, no?»  - «Sì, ma non ha agganci con la storia, come ti è venuto in mente?»  - «Mi ero scordato di dirti che in quei giorni io e mia moglie festeggiamo il nostro anniversario, potrebbe starci, basta fargli un po' di posto.» - il famoso voto d'umiltà fu messo a dura prova e da solo non sarebbe bastato a contenere la reazione dello scrittore. Fu lo sguardo apparentemente distratto del Rizzola verso i fogli del contratto a ricordargli cosa c'era in gioco. Se aveva fatto trenta  poteva fare trentuno, era uno scrittore, no? Ormai si era compromesso abbastanza, qualcosa in più non faceva differenza.

«Capisco, certo che si può fargli posto. Magari se me lo dici subito chi altro vuoi invitare...»  - «Su, su, siamo diventati amici no? Non c'è che questa piccola aggiunta e la storia è perfetta! Per quanto riguarda i capitoli e il loro contenuto siamo a posto! È già tempo che si cominci a parlar d'altro, sai cosa intendo vero?»  - «Beh, posso immaginarlo.»  - «Bene, bene! Solo una piccola revisione all'indice e il gioco è fatto!»  - «Revisione a che?»  - «All'indice, Mario. Ascolta l'idea. I titoli saranno per ordine alfabetico, non ci hanno ancora pensato, te lo assicuro! Così destiamo l'attenzione! Lo useremo come introduzione per la presentazione. Credimi, funzionerà, te lo dice uno che ne ha sbagliate poche...»  - «... ed era tempo fa, ricordo quando lo dicesti...» - concluse sconsolato.

Anche questa! Stava quasi pensando di trovarsi nel posto sbagliato quando Rizzola gli mise in mano il pacchetto di fogli, dicendogli di guardarseli a casa con calma, così da essere pronti per l'ultimo incontro, prima del via. Avrebbe voluto replicare che, guarda caso, con quella bella idea dell'indice alfabetico “Anniversario” sarebbe diventato il capitolo d'apertura. Proprio quello che sentiva meno suo. Ma non ce n'era bisogno, era studiato apposta. La moglie del Rizzola non regge che poche pagine... doveva trovarlo subito l'interesse a procedere.

 Ritornò a casa in preda a sensazioni opposte. Una lo blandiva seducente mostrandogli quanto poco mancasse al raggiungimento del suo sogno, pubblicare. L'altra, leggermente disgustosa, gli mostrava il prezzo che stava pagando per realizzarlo. Entrambe erano forti, e nessuna voleva cedere il passo. Credeva che il momento della pubblicazione dovesse avere un dolce sapore, indipendentemente dal successo o meno. Si domandò a quanti altri come lui fu richiesto questo o quello, aggiungendo l'amaro nella bevanda. Ma non si perse d'animo, anche questa volta avrebbe fatto del suo meglio.

Riscrive nuovamente il primo capitolo inglobando l'anniversario del Rizzola, ed evita di rileggerlo accuratamente per non pentirsene; quindi comincia a lavorare sui titoli dei capitoli per mantenerne la successione originaria nonostante l'ordine alfabetico. 

Il 1° è quello, "Anniversario". Meglio non pensarci più.

Il 2° lo sistema al posto giusto aggiungendo davanti al titolo “Denari e”, anche se la stringata “Lotterie” era più consona al contenuto, ma tant'è, anche di denaro si parla.

Al 3°capitolo “Bar e laghi” inverte i nomi, salvo poi cambiarlo nuovamente dopo aver modificato il 4° e il 5°. Alla fine diventa “Diecimila laghi”, non suona male ma mancano i bar, ugualmente importanti.

Il 4° lo cambia in “Incontri”, generico ma sempre efficace.

Lo spasmo allo stomaco si manifesta al 5° – inizialmente solo “Vento” lì deve mettere l'articolo e aggiungerci pure l'aggettivo indefinito – altro – con un risultato non proprio convincente (L'altro vento). Si consola pensando di essere a un terzo di strada, non lontano dal giro di boa.

Coraggio, possiamo farcela!

Così il 6°, Brix e il diavolo, assume la forma articolata di “Senza dubbio il diavolo, signor Brix” che gli ricorda il “... dottor Livingstone suppongo?”

Non che gli dispiaccia il “sense of humour” ma servirsene proprio nel titolo dà l'impressione di un raccontino leggero, mentre si tratta di tutt'altro. Quel titolo però finisce per piacergli, usandolo anche come frase nel racconto. Il traguardo della pubblicazione si profila - in fin dei conti senza troppi compromessi.

Giunti al 7°, “Immagini al telefono” realizza di dover iniziare ancora con “s” o le poche restanti lettere –  perbacco, l'aveva fatta troppo facile!

Dando un'occhiata agli altri titoli da modificare si rende conto che per fare le pentole ne dovrà gettare i coperchi. Accadeva qualcosa troppo al di là di una normale revisione a scopi editoriali, c'era dell'altro – senza dubbio il diavolo che pretendeva il suo compenso per averlo inserito nel libro senza la dovuta considerazione.

A questo punto i dubbi divengono macigni... c'è da rifare tutto daccapo. Si sente costretto a rileggere il primo capitolo, nonostante si fosse ripromesso più volte di farlo dopo aver completato tutti i titoli. Ripensa all'originale ormai cestinato, se anche volesse non avrebbe il coraggio di resuscitarlo dopo tanto accanimento che l'ha reso un alieno. Va bene intervenire su un racconto, ma così modificato non “tiene” come l'altro, incentrato sulla “ciclicità” come possibile origine dei dejà vù, di malattie e disgrazie che si accaniscono su talune famiglie, così come fortuna e salute per altre. E di una ciclicità di tale portata, oltre l'arco di tempo della vita umana, ha fatto uso per parlare dell'anniversario di matrimonio dell'editore!

Anche passando sopra a tutto ciò e sorvolando sulla pochezza della nuova trama, la collocazione al primo posto, l'inizio del libro, gli si rivela per quello che è: una palla al piede capace di trascinare a fondo l'intera opera. Al Rizzola il libro non interessava veramente; meglio, non lo interessò più quando vide in esso il cavallo di troia per giungere a Elena, puntando tutto su quel capitolo per il suo scopo. Tuttavia un intento nobile, riguadagnare l'amore e la stima della moglie, prima che fosse troppo tardi.

Ma quello che davvero lo convinse a reagire, finalmente a opporsi e ad abbandonare anche stavolta la speranza della pubblicazione imminente, fu il pensiero di quelle decine di persone che aveva conosciuto alla casa editrice a cui sarebbe prima o poi arrivata la storia di quel racconto e del libro. Beh, non ci avrebbe fatto una gran figura, e già gli pareva di sentire i commenti, non distanti dalla verità: eh sì, pur di pubblicare... Ma anche per rispetto ai possibili, futuri lettori non poteva arrivare a tal punto. Fu quella grande sceneggiatrice, Suso Cecchi D'amico (ladri di biciclette) che disse più o meno una cosa del genere: “Fai i film che piacciono a te; se avranno fortuna ci sarà qualcosa di tuo dentro e se varranno qualcosa sarà per questo.” Cambiando film con libri si adattava al suo caso.

Ormai il primo racconto aveva subito tali e tanti rimaneggiamenti da convincerlo a scrivere di questi, di come era arrivato dov'era. Il suo posto, dopo tante battaglie, se l'era conquistato, pagando il prezzo di divenire tutt'altro. Questo che state leggendo. Tutta la fatica e la pena che gli richiesero gli avevano fatto acquistare un senso, almeno a suo parere.

Il titolo “Anniversario” lo lasciò, spiegando che è dedicato a una persona che gli ha fatto capire l'importanza di seguire la propria strada, e ogni qualvolta ci sarebbe riuscito sarebbe stato l'anniversario della propria nascita come scrittore. In un moto d'elevazione identificò la persona nel Rizzola che mettendolo alla prova ne trasse le qualità migliori.

Andò al quarto appuntamento e dette il manoscritto finale al Rizzola, dicendogli di prendere o lasciare. Lui lesse l'indice e il primo capitolo in piedi. Anche se vedeva sfumare il suo piano non poté fare a meno di apprezzare l'integrità del Mario, pur se all'ultima chiamata. In quel momento non provava alcun desiderio di rivalsa, la storia era andata avanti già abbastanza.

Non era lo stesso uomo di due mesi addietro, quando diede avvio al piano, da allora aveva smesso con i tranquillanti. Gli erano tornate le forze e l'interesse per il lavoro, che tenevano lontano dalla sua mente per un bel pezzo della giornata il pensiero ossessivo della rottura con l'amata moglie. Adesso non era così tremendo, quasi riusciva a farci fronte. Stranamente anche lei sembrava più disponibile nei suoi confronti. A Rizzola in quel momento non importava neppure più che il racconto parlasse di lui, della sua vita. E poi, quale vita? Un racconto è una realtà romanzata, con ampie licenze interpretative.

Al dunque, che fare del manoscritto? Ci pensò la Teresa che prendendolo dal tavolo, in mezzo ai due che si guardavano come in stallo disse: «Non si naviga per tanto tempo senza sbarcare, siamo arrivati in porto, capitano.»

Lei conosceva l'intera storia, compresa quella della moglie. Quelle vite si erano intrecciate e non si poteva buttarle a mare. Fu per questo che lo chiamò per la prima volta capitano davanti al Mario, perché lui era diventato uno di famiglia.

P.S. Dopo averne spiegato il motivo, i titoli dei primi 6 capitoli sono rimasti quelli modificati, compensando in tal modo anche il diavolo per la partecipazione.

P.P.S. Il libro, prima della pubblicazione, venne letto dalla moglie del Rizzola che sorrise dell'imbarazzo del marito di fronte all'altro capitano che gli legò la barca. Si meravigliò e commosse allo stesso tempo del tentativo di arrivare a lei con il cavallo di troia del libro. Poteva immaginare quanto dovette costargli chiedere al Mario di aiutarlo, lui, che non chiederebbe neanche l'anestesia dal dentista! Grande e grosso e tuttavia vulnerabile gli fece tenerezza, come quelle prime volte... 

Lesse tutto il libro e ringraziò Mario, riconoscente. Gli disse che probabilmente il cavallo non avrebbe funzionato, ma la verità di come andarono le cose le rivelò quanto fosse presente nel cuore del suo uomo.

A proposito, non era vero che reggeva solo poche pagine... dipendeva dalle pagine.


    ........................


2° capitolo: Denari e lotterie


Quella mattina Mario, dopo il solito caffè, comperò il giornale, un biglietto di una lotteria istantanea e telefonò alla ditta che stava eseguendo dei lavori a casa sua.

Anche questa volta ci sarebbe stato un altro mese di ritardo... era diventato normale e non ci si poteva far niente, a parte arrabbiarsi senza ricavarne se non un brutto inizio di giornata.

Ci sono periodi nella vita in cui si accumulano ogni sorta di difficoltà, dai problemi di salute a quelli di lavoro, da quelli legati alle cose ed oggetti del vivere quotidiano a quelli ben più delicati di relazione con le persone.

Riguardo ai problemi fisici la lombalgia lo perseguitava da sempre, costringendolo ormai a svegliarsi ogni volta dovesse cambiare posizione nel letto, rischiando altrimenti un movimento oltre la ridotta escursione che potevano tollerare le sue vertebre, gravate da decenni di episodi acuti.

Prima di levarsi dal letto passava in rassegna questo ed altri acciacchi per vedere se anche per quel giorno la famosa tegola lo avesse risparmiato. Scampato il peggio ai disagi ci si abitua, per esempio alle mosche volanti (miodesopsie), quel fluttuare di filamenti e raggruppamenti dal grigio al nero davanti agli occhi. Quando lo disturbavano troppo nella lettura spostava velocemente gli occhi da una parte, sì che l'inerzia li conducesse ai bordi della visione.

Non funzionava sempre e nei casi ostinati non restava che fare o pensare ad altro.

Mal comune... in internet vi è praticamente una collettività per ogni malanno, rispetto ad altri, molto più giovani di lui, era un privilegiato.

 

Ma non c'era verso di venir a patti con quell'altro disturbo ad un orecchio che gli faceva sentire distorti i suoni alti e ben poco quelli bassi, influenzando a volte anche la corretta percezione dell'altro padiglione.

Contava di abituarsi pure a questo, anche se al lavoro – un lavoro di relazione con altre persone – a qualcuno aveva dovuto divulgare la sua condizione. Molto di controvoglia, perché non amava parlar di sé e men che meno dei propri problemi fisici; ma tant'è, se qualcuno ti chiama e passi dritto devi pur dirgli che non ce l'hai con lui.

Non era la menomazione in sé che lo affliggeva, piuttosto la sensazione di avere l'orecchio tappato a causa di una depressione interna, il tutto condito da suoni, tinniti e fischi continui, la cui intensità a volte sovrastava l'audio esterno. Scoprì che un collega ne soffriva e quello divenne l'argomento principale dei loro discorsi, ma nessuno dei due riportava notizie di cure risolutive e senza controindicazioni.

 

L'evoluzione di tale malanno – a volte pressione alla testa e altre poco senso dell'equilibrio – poteva indicare una labirintosi, parola del tutto azzeccata riguardando sia una specifica zona dell'orecchio interno che il frustante tentativo di risalire alla causa, potendo essere di tutto. Un labirinto, appunto.

Qualcuno crede che una volta dato un nome a un disturbo questo si delinei e agisca sempre più come ci si attenderebbe da esso.

Quando si tratta della salute le strade divergono, c'è chi si affida senza indugio agli specialisti, chi attende e chi non fa nulla, lasciando che le cose seguano il loro corso.

In tal modo attese la fine un amico di Mario.

Di questa persona si era ripromesso di trovare un po' di posto per ricordarlo quando ne avesse avuto l'opportunità. Questo è il luogo e il momento per farlo.

Gianni aveva passato la settantina quando il suo corpo decise di staccare la spina.

Morì nel suo letto circondato dall'affetto della compagna e altri amici che lo visitarono e un po' stettero con lui, tra i quali Mario.

Non sarà la cronaca di un decadimento e della dignità cui fece fronte lui e chi gli stava accanto ai seri problemi di tale condizione.

Perché sono situazioni abbastanza frequenti, basta guardarsi attorno, spesso in casa propria.

Non sarà un necrologio, a evidenziarne meriti e virtù e tacerne difetti e debolezze.

Sarà qualcos'altro, un'indicazione della scia lasciata nella vita di chi l'ha conosciuto, soprattutto un'ipotesi del perché quel tipo di scia.

E un saluto, tra i due – addio e arrivederci – meglio quest'ultimo, magari in un bar per un cappuccino. Anche se pur usando il primo si arriva, secondo una famosa marca di caffè, più o meno in un posto simile. La quotidianità nel divino, forse non diversa dall'inverso – il divino nella quotidianità – avendo la capacità o la fortuna di coglierlo.

 

Mario conobbe Gianni nel 1979 in una cittadina svizzera.

Avevano età diverse ma erano là per lo stesso motivo, ascoltare un uomo fuori dall'usuale, un indiano, dai cui discorsi e conferenze sono stati pubblicati decine di libri, nonché prodotti innumerevoli video e pagine internet per chi voglia saperne di più.

E loro, cosa volevano sapere? In realtà non fu una domanda a condurli in quel posto.

Se pensiamo che quanto facciamo sia il risultato di un'azione, di una domanda, guardiamo la cosa da un punto particolare della nostra scia vitale, che ha uno sviluppo prima e dopo quella domanda.

Quell'uomo usò diffusamente, sicuramente per primo in tal modo, una parola che nel tempo ottenne un certo successo: olistico.

Vuol dire unito, tutt'uno, globale. Si rifaceva a quella per descrivere la vita come un'unità cui tutti sono collegati: tu sei il mondo.

Le parole affascinano, specie se chi le pronuncia ci ha dedicato tutto il suo tempo a sceglierle, usandole poi con cura. Se qualcosa di quanto disse resisterà negli anni a venire non ha molta importanza, perché nulla resisterà al tempo.

Ma quando le pronunciò quelle parole furono il veicolo usato da qualcos'altro  per intervenire sul corso delle scie di vita di diverse persone.

Di Gianni, e un po' anche di Mario.

Gianni divenne tutt'uno con quelle parole. Racchiudessero la verità, realtà, saggezza o fossero solo estrema capacità di sintesi e oratoria lo deciderà ognuno. Mario seppe alfine che per l'amico non erano vuote e l'hanno accompagnato nella vita, come altre per noi.

Se non fu una domanda, cosa li portò là?

Trent'anni fa avrei risposto in un certo modo, vent'anni fa in un altro. E così via.

Non è questione di coerenza o di avere le idee chiare, dipende da dove ci si trova (sulla scia) mentre cerchiamo la risposta.

Da dove ora osservo la questione dico che fu la lotteria, pregandovi di attendere la fine prima di giudicare se tale nome sia appropriato.

Ve ne sono di tanti tipi, la maggior parte come tutti sanno ha a che fare col denaro.

Oppure con la fortuna – essere assunto è stato come vincere al lotto.

O con l'imponderabile – bastava un secondo e quella macchina sarebbe passata... – non sempre va bene, anzi.

Senza allungare la lista diciamo che sono indicazioni di una presenza nella creazione, in cui opera con modalità proprie e autonome. Assolutamente incontrollabile e imprevedibile.

Non pensate che mi azzardi a entrare in discussioni sul libero arbitrio, destino e karma.

In questa sede voglio riferirvi una sensazione, per quanto difficile da rendere chiara.

Alcuni esempi:

- Tutto lasciava prevedere lo scoppio della guerra – ma non accadde.

- C'erano scialuppe a sufficienza ma il panico ha avuto la meglio.

- Le probabilità che dalla missione Apollo 13, a causa dell'esplosione dell'ossigeno, il suo equipaggio potesse far ritorno sulla terra erano minime – ma si sono salvati tutti.

 

Spesso abbiamo la certezza che le cose andranno in quel modo, bene o male che sia.

Perché è il più logico, tutti gli elementi portano in quella direzione. Errore di valutazione?

È possibile, anche se convince di più la sensazione che sia accaduto qualcosa di eccezionale.

Per alcuni un miracolo.

Non per me, che propendo per la lotteria. Una sorta di intervento compensatorio dei necessari squilibri universali, galattici, planetari e infine umani.

La creazione procede da uno squilibrio, come dicono anche i fisici.

Non si arriverà mai all'equilibrio immutabile in nessun ambito, tutto deve cambiare perché la creazione proceda.

Ma se le cose andassero troppo male potrebbe rompersi il giocattolo, ogni tanto il sistema va riequilibrato qui e là, per compensarne lo sbilanciamento.

Il riequilibrio è l'azione della lotteria. L'intervento è sicuro, ma come, dove e perché rimane un mistero. Dico lotteria e non miracolo. Quest'ultimo indica una direzione, il divino.

La lotteria non indica niente, agisce.

Non è una forza, positiva o negativa che sia.

Non è un'energia, non le serve, usa nel caso quella infinita della creazione.

E produce effetti grandiosi come microscopici. Ha carta bianca.

L'essere umano ha percepito la sua presenza, assolutamente impossibile da comprendere e da decifrare. Nel volerla descrivere l'ha tradotta in modi approssimati che mi astengo dal riportare.

Ma ha potuto copiarne alcuni attributi per i suoi giochi, quelli che riscuotono maggior successo.

Pure sono i più stupidi, grattare un biglietto o scrivere dei numeri per vincere milioni.

 

Ora entriamo nel cuore della questione.

Perché ho la sensazione che la lotteria abbia un occhio di riguardo per l'uomo?

Perché non siamo ancora stati annientati da uno dei milioni di asteroidi – se non siete impressionabili cercate in internet le mappe aggiornate – del nostro sistema solare?

Non è detto che non accada, prima o poi.

Perché la lotteria non ha il compito di proteggerci, non ha sentimenti. Ma affinità sì.

Con quei ridicoli ominidi e i loro biglietti della fortuna. Con i giochi in genere.

Nella sua forma più conosciuta frequenta i Casinò e luoghi simili.

Ma la regola è che migliaia devono perdere perché uno vinca.

Non dimenticate, riequilibra, non sovverte. Non si oppone al disequilibrio senza il quale non esisterebbe, e agisce trovando il momento, il luogo o la persona giusta perché non l'abbia vinta.

Nell'infinito tessuto della creazione lo squilibrio non può individuarla e fargliela pagare, poiché non ha regole, non ha direzione, sbuca dove meno te lo aspetti.

Dispensare la fortuna è una delle sue azioni, non essa.

 

Fu la lotteria a condurre Gianni e Mario in Svizzera.

E vent'anni dopo a farli rincontrare per ascoltare l'altro indiano dal medesimo cognome.

Potremmo dire che sono stati fortunati per questo, le loro vite hanno preso una direzione in cui hanno trovato un senso, anche se qualsiasi altra l'avrebbe ugualmente avuto.

Tuttavia fu quella la vincita, per entrambi.

Gianni si è trovato tra le mani un biglietto con il quale potere intervenire sulla propria vita.

L'ha afferrato e usato, com'è giusto che sia.

Come l'abbia fatto non mi riguarda, non so giudicare me stesso, figurarsi un'altra persona. 

La vincita ha riunito i due per un po' prima della fine di uno di loro.

Gianni man mano perdeva memoria, parole e percezione di sé.

Ma quella vincita non l'ha mai abbandonato e l'altra faccia del biglietto forse gli ha consentito di intervenire sulla propria morte, dandogli un po' della forza necessaria per affrontare il destino a viso aperto.

Da quell'evento altri hanno tratto qualcosa, riequilibrando in tal modo la dura realtà della fine e  incoraggiando la sua compagna ad andare avanti, dopo aver dato e fatto più del possibile.

Solamente adesso Mario ha capito cosa avevano in comune.

Quanto resta del biglietto basta per un cappuccino al bar, alla tua memoria.

Il divino nel quotidiano.

 

Arrivederci, Gianni.

 

........................


3° capitolo: Diecimila laghi 


Dicevamo che quella mattina, il giorno prima di partire per l'isola – Mario e la moglie – tutti i nodi vennero al pettine.

Una casualità, come ottenere più volte consecutive due sei lanciando una coppia di dadi, o qualcos'altro?

A lungo pensò se era il caso, in quelle condizioni, di mettersi in viaggio come se niente fosse.

Si trovava in uno stato alterato, di reazione, per il quale non c'erano parole e riflessioni adatte a smorzarlo. Ma i fatti – la montagna di bagagli già caricati, dovuta alla mania di portarsi appresso una parte della casa, l'appartamento prenotato e altri particolari minori – bastarono a sfiatare quel tanto la pressione e a ritrovarsi in auto il giorno dopo.

Dal biglietto di una lotteria istantanea acquistato il giorno innanzi non venne alcun aiuto.

Forse intervenne quell'altra lotteria, di cui abbiamo parlato precedentemente.

Non per trasformare un mezzo disastro in un paradiso ma per sgomberare almeno un canale della sua mente dai residui di troppe emozioni, dovute a ogni sorta di problemi.

In quel canale adesso qualcosa poteva passare, dipendeva da lui.

Nel prologo è spiegato come successe, semplicemente.

Ma cosa davvero accadde lo scoprì pian piano.

Nonostante la bellezza della natura attorno lo accarezzasse senza posa la situazione non dava segni di migliorare, tuttavia attraverso quel canale una forza incontrata in passato si ripresentò.

Prima sottovoce e man mano con maggior insistenza impose la sua presenza.

Non giudicò i comportamenti né le reazioni: “Segui la tua natura dovunque ti porti, ma continua ad ascoltarmi, non lasciare la mia mano.”

L'ispirazione non aveva il compito né il potere di salvarlo, ma Mario avvertì che era l'unica cosa capace di portare un po' d'equilibrio nel suo stato mentale non proprio sotto controllo.

Per quello che poté si abbandonò a lei, riconoscente per quell'incontro inatteso.

Nel caos che procedeva non mollò la presa, meravigliandosi di quanto gli andava rivelando.

Come prima cosa gli fornì nuovi suggerimenti, per seconda gli mostrò tra i suoi ricordi quelli che avrebbero trovato un posto nel libro.

Cosa accade quando si rivive un ricordo?

Nello sconfinato tessuto della mente ogni ricordo – ogni impressione da qualsiasi parte giunga lascia un'impronta, come un piede che calpesti la sabbia. Non c'è mare che possa cancellarla. Accade che ritorniamo da quelle parti – a volte di continuo – dov'è rimasta l'impronta.

Una specie di risonanza fornisce l'energia che la farà parlare nuovamente.

Il disco è sempre là, noi attacchiamo la corrente. Quel bacio o una lacrima per quanto distanti, per quanto rivissuti innumerevoli volte vi riportano al loro tempo.

Purtroppo quelli tristi e brutti sono capaci di intensità ben maggiori.

Le cose stanno così, non ci si può far nulla.

E cosa succede quando si scrive un ricordo, o lo si mette in una canzone, in un quadro, in una poesia, in un film o chissà dove?

Mario al termine della stesura vide i propri sotto forma di parole e li trovò belli.

Non perché avessero qualcosa di speciale o gli pareva di averli scritti bene.

Neppure perché in questa nuova forma forse altre persone li avrebbero letti.

Era a causa dell'acqua con la quale li impastò, l'acqua dell'ispirazione.

E se un singolo ricordo – un appena più del nulla – poteva trasformarsi in un fiore aperto sul foglio, cosa si potrebbe ottenere applicando l'ispirazione alla vita in corso? 

Fu la terza cosa che fece per lui.

Quand'erano assieme la sua presenza zittiva la scimmia impazzita che gli saltava sulla testa, la mente, come in India usano paragonarla.

E quel che videro i suoi occhi, quello che vedono gli occhi di tutti, non fu come al solito.

Diventò uno spettacolo! Tutto quanto guardava era ugualmente interessante, bello, degno d'attenzione. Qualcosa del genere in precedenza l'aveva intravista solo fugacemente.

Ma ora era un continuo. E sentì quella voce dentro di sé che lo incitava a volgersi di qua e di là, a non perdere questo e quello... descrivendolo allo stesso tempo con le parole!

“Ma sì, giochiamo!” - si disse. Con sé o con la fantasia, e anche fosse qualcos'altro che importa, quella voce narrante descriveva la pienezza della vita, adeguandosi alle sue possibilità di comprenderla.

Cercò febbrilmente di memorizzare prima e mettere per iscritto poi quelle parole, pur sapendo di non poterne trasferire la luce che portavano con sé.

Quello che cercano di fare pittori, musicisti e gli artisti in genere.

Al di là del risultato tutti cerchiamo di fare la stessa cosa: ringraziare l'ispirazione per la grazia concessa, nel modo che il nostro talento ci permette, chi più chi meno.

La grazia di vedere, sentire, toccare, assaggiare, annusare... pensare la vita.

Lo facciamo di continuo, ma solo lei ci può rivelare quale tesoro abbiamo per le mani.

Spero che almeno una volta sia capitato a ognuno.

Se così non fosse ho fiducia che non permetterà che ve ne andiate senza toccarvi in qualche modo, magari all'ultimo istante. Un istante che illumina una vita.

Il primo suggerimento dell'ispirazione divenne un racconto e via via gli altri.

All'inizio abbozzati e scritti velocemente, allagati di parole, in seguito asciugati e ordinati con la necessaria disciplina che chiunque scriva conosce.

Ritorniamo a Mario, che qualche giorno dopo sedeva in un bar pasticceria di Nerezine – una cittadina tra le più grandi nell'isola – in compagnia della sua invisibile amica già all'opera...

 

Il locale, con una ventina di tavoli all'aperto riparati da bianchi ombrelloni e un bell'albero è rivolto verso la grande piazza. Essendo uno dei più vecchi ha un'ottima posizione.

Come gli antichi castelli, monasteri e paesi in alto sulle colline, edificati dove né acqua, né frane li hanno mai raggiunti. Posti scelti non a caso, e orientati con cura.

Giusto di fronte vi è un altro bar ristorante, da poco rinnovato all'esterno e di dimensioni ragguardevoli, frequentatissimo. Due recenti enormi tendoni regolabili elettricamente permettono di non avere pali e basamenti a intralciare le gambe, usufruendo di spazio aggiuntivo.

Purtroppo il grande albero al confine con la piazza dovette essere potato drasticamente, mi auguro per motivi di sicurezza.

Dal bar pasticceria si vede in ogni dettaglio il grande bar ristorante, ma dopo un po' si sposta lo sguardo a sinistra sulla salita verso la chiesa o in altre zone della piazza, zone più tranquille.

Qualche volta Mario, trovando occupati i tavolini della pasticceria, sedette nel bar rinnovato e senza farlo apposta si ritrovava a guardare senza stancarsi l'altro, dispiacendosi di non aver atteso. Ma bisognava pur provare, no?

Da un paio d'anni hanno aperto un altro grande bar – confortevole, con le pedane di legno e fresche sedie e tavoli, ben ombreggiato – desolatamente vuoto o quasi nell'ora più bella, prima del pranzo. 

Non gli manca nulla, ma non ha radici. La piazza, pur accettando la nuova splendida pavimentazione di cui aveva disperato bisogno non l'ha ancora fatto proprio.

Passerà del tempo e come l'altro con i grandi tendoni avrà il suo pubblico e l'approvazione della piazza.

Al pari degli altri pianeti l'orbita sarà divenuta stabile e girerà attorno al sole, forse desiderandone lo scettro. C'è sempre un centro, un sole, un fuoco. Per Mario quel bar pasticceria lo sarà sempre.

Sulla bassa ringhiera che delimita lo scoperto del bar di fronte c'è uno striscione colorato.

Con l'immagine di un uomo che risale dagli abissi marini. Vestito da subacqueo e armato di fucile.

"Campionato mondiale di pesca in apnea. Malj Losinj 9 settembre 2010".

Una sensazione costringe Mario a guardarlo a lungo.

Non perché gli interessi la pesca subacquea, pur ritenendo quella in apnea meno micidiale dell'altra dove l'uomo diventa un insaziabile pesce armato, potendo respirare dal suo serbatoio.

La sua amica invisibile gli dice che da lì, ci creda o meno, ne ricaverà un bel racconto.

Non solo, a breve le associazioni di pensieri lo condurranno presso l'orma di un ricordo in attesa di aprirsi nuovamente, per diventare parte di questo capitolo. Basta attendere, bevendo intanto il discreto cappuccino e ascoltando l'anziana coppia di americani del tavolino vicino, recenti scopritori dell'isola e pare ormai clienti abituali della pasticceria, dove hanno appuntamento con altre persone che arrivano di lì a poco. Gli verrebbe da chieder loro come sia avvenuto, di venire in quest'isola e di scegliere questo bar e non un altro.


Il subacqueo dello striscione risale gli abissi, ma non si trova in pieno mare, dove non sarebbe facile individuare le sue prede, ammesso siano della taglia adeguata e non siano loro a considerarlo tale. Il luogo della competizione è vicino alla costa, già profondo dopo pochi metri. Roccioso, ricco di nascondigli per i pesci. L'isola è molto frastagliata, con profonde insenature che ricordano i fiordi della penisola scandinava...

 

Una delle attività preferite di Mario e della moglie è ispezionare l'isola. Ogni anno, inseriti tra i ritorni nei luoghi chiave, mettono un itinerario nuovo. In quest'isola e a volte in quelle vicine. Raggiungibili con la nave di linea o con i battelli delle gite organizzate.

Queste sono una gran cosa per chi voglia passare una giornata in mare, meno per coloro che non riescono a conciliare la loro routine con le modalità di tali escursioni. Soprattutto il tempo richiesto, in media dalle 9 alle 18.

Scegliendo la nave di linea occorre adeguarsi all'orario di ritorno, troppo presto o troppo tardi, ma ancor più a quello di partenza. Che costringe a levatacce prima dell'alba. Ma perlomeno si può scegliere come e dove riposarsi tra i due.

Ilovik è un'isoletta che dista un miglio dal punto più a sud di quella di Lussino che è il prolungamento di Cres, attraversato il ponte di Osor.

Nel 2005 salirono sulla nave per andarla a visitare, partendo da Malj Losinj – Lussinpiccolo.

Molto più grande e importante dell'altra, Velj Losinj – Lussingrande – che lo fu in passato.

I nomi non si cambiano, le fortune sì.


Ora Mario parla in prima persona.

Finalmente si andava nell'isola dei fiori. Così dicono, assieme ad altre cose gradevoli da verificare.

Eravamo passati agli Euro in Europa, mentre la Croazia da dopo la separazione usa quale moneta la Kuna. All'inizio riusciva più facile convertire prima nella vecchia valuta e poi in quella nuova. 

Anche questo stato ambisce a far parte della Comunità Europea, ma per i redditi medio-bassi quando accadrà sarà una mazzata. Come è accaduto a noi in Italia, dove dicevano che l'alternativa era la bancarotta. Ogni anno le manovre economiche si mangiano potere d'acquisto dei salari, aumentano i lavori precari e la disoccupazione.

L'alternativa è sempre quella, la bancarotta. Per la fantasia c'è già stata.

Il caffè a Cres costava sei kune nel 2005 e costa sei kune oggi nel 2010 (meno di un euro).

Per il biglietto, un'ora di confortevole traversata sul ponte, si spendono ventidue Kune per due persone, tre euro. Lo ricordo perché girai dei piccoli videoclip, per fortuna non l'ho fatto con le tariffe in Italia prima e dopo l'euro, meglio dimenticare.

Dall'altra parte dell'Adriatico, a Venezia, una corsa singola in vaporetto costa il doppio, ma è un'altra storia, siete turisti, il danaro non basta mai e le finanze comunali poggiano per buona parte sul casinò, che Dio protegga i giocatori! Ricordo la banconota da dieci Kune, circa un euro e trenta centesimi. La adoro e quando me ne separo ad esempio per pagare il caffè al tavolo, è ancora sufficiente per lasciare il resto di mancia. È sempre un'altra storia, ovviamente.

Sbarcati a Ilovik decidemmo per il giro dell'isola, circa quattro chilometri, incontrando dapprima l'unica spiaggia sabbiosa. Grande e meravigliosa anche se ricoperta di poseidonia, una pianta marina, seccata dal sole.

Una vera attrazione. Anche per chi vi arriva soprattutto in gommone, motore acceso sino a venti centimetri d'acqua, e colà ormeggia. Il bagno lo abbiamo fatto subito, neanche il tempo di tornare a riva che già gommoni e barche si erano impadroniti di quasi tutto lo specchio d'acqua.

Ai loro occupanti andava bene, questione di gusti. Ma dalla mia piccola esperienza marinara non finirò di sorprendermi.

Con un piccolo gommone sono andato in posti che a piedi me li sognavo, o dovevo camminare ore per arrivarci. E ormeggiavo, se c'era qualcuno o un'altra barca, il più distante possibile.

Per me il senso era quello, anche se rispetto coloro che hanno quello del branco, come l'ho anch'io per altre cose. Ma per favore, voi rispettate almeno una regola, spegnete il motore e usate il remo per giungere a riva.

C'era un manifesto a Lussinpiccolo che invitava a una conferenza internazionale quell'anno, il cinque settembre a Trieste e dal sei al dieci settembre proprio nella cittadina marinara croata.

Un bel salto, probabilmente voluto, infatti il tema era: “Esistono i salti quantici?”

Argomento per fisici e scienziati, pare con implicazioni notevoli.

Da un luogo si arriva in un altro impossibile da raggiungere direttamente. Paradossalmente sembra si possa ottenere tale risultato facendo il giro dell'universo o qualcosa di simile, anche se nessuno ha idea veramente di come funzioni. Da allora non si dubita che esistano tali salti, sfruttati in alcune recenti tecnologie. In futuro li si padroneggerà meglio, così sperano gli addetti.

Mi permetto di suggerirne un uso sociale, profondamente educativo. Fatto il dispositivo lo si applichi ai divieti di sosta. L'auto non autorizzata rispedita al domicilio in un solo salto.

Con quelle dei recidivi, dopo più sanzioni, si spenga il congegno dopo averla lasciata parcheggiata nei pressi di qualche buco nero, che provveda a riscuotere l'ammenda. Si tutelino in codesto modo anche i posti più belli, le spiagge ad esempio. Sì, ho in mente quei gommoni...

 

La seconda spiaggia, sassosa, era decisamente tranquilla e l'acqua più fredda. Riposammo sotto dei grandi pini marini che avevano più cicale che aghi. Nella spiaggia a meno di cinque metri dall'acqua c'era un albero di fichi, self service. Non erano al massimo della maturazione, ma la persona che mi vide soddisfatto venne a sua volta e li colse ancor più acerbi. Al ritorno ci fermammo per riposare e bere alla cappella che incontrammo l'andata, dove si diparte il sentiero che gira attorno all'isola.

Il caldo e la lunga giornata non si presero tutte le energie; quella che segue è la trascrizione del dialogo, registrato in un videoclip.


Stiamo bevendo da un thermos il resto di una bevanda ancora fresca.

«Rinfrescante?»  - chiede mia moglie - «Sì» - rispondo, e guardando il posto le dico: «Ad esempio, tu sei in questo luogo e forse...»  - «Non ci tornerai»  – interviene, leggendomi nella mente – «Forse non ci tornerai mai più»  - «E cosa cambia?»  - «... pare strano vi siano luoghi che non rivedrai più e  miliardi di altri che non potrai mai vedere»  - «Perché ti pare strano? A me non viene neanche in mente»  - «... evidentemente qualcosa viene in mente a me e qualcos'altro a te»  – «Mhm...»  - «Non ti colpisce il fatto che potresti non tornare in un posto?»  - «Penso a questa cosa solo perché l'hai detta, altrimenti il pensiero non mi sarebbe mai venuto»  – «Non credo di essere stato il primo a dirlo»  - «Non ha importanza, in questo o qualsiasi altro momento non mi verrebbe un tale pensiero»  – «Per esempio, in Finlandia...»  -«Va beh...»  - «... ho capito, proseguivo nel concetto»  - «Tu vuoi spesso proseguire con i tuoi concetti...»  – replica sorridendo, gettandogli alcune gocce della bevanda col dito. - «In Finlandia o giù di lì ci sono più di 10.000 laghi, neanche a vederne uno al giorno riusciresti a vederli tutti»  - «E allora?»  - «Allora uno potrebbe dire, se vai in alto su una montagna e guardi giù...»  – «Ma perché dovrei vedere 10.000 o un milione di laghi, che senso ha?»  - «È quello di cui parlo, cercando di dire come funziona»  - «Qual è lo scopo?»  -«Dipende dalla visuale, se vai sufficientemente in alto con un unico sguardo puoi coglierli tutti»  - «Non hai capito, cosa cambia se dall'alto guardi 10.000 laghi oppure non ne guardi nessuno, o uno solo?»  - «Che con un unico sguardo li cogli tutti » - «E che differenza c'è tra uno e il tutto e nessuno, spiegami?»  - «Ecco, questo è un concetto profondo, anche come l'hai espresso, che differenza c'è tra l'uno, il tutto e nessuno!»  - «Per me non ce n'è proprio alcuna, almeno in testa non mi viene nessuna differenza»  - «Allora, se tu hai un euro o centomila euro...»  - «Questo fa differenza, ma dieci laghi, nessuno o diecimila, proprio...  fossero di mia proprietà sarebbe un altro discorso, ma vedere diecimila laghi...»  - «Quindi di quello che non hai, uno o tutto non fa differenza, di quello che hai si nota la differenza» -  «No, stai giocando con le parole, mi sembra chiaro»  – risponde ridendo. - «Invece tu stai esprimendo dei concetti?»  - a sua volta ridendo, come in seguito entrambi - «Passi dai laghi, ai soldi... cosa c'entrano i laghi con i soldi? Se possiedi i laghi, diecimila o uno... puoi venderli, ma vederli...»  - «Stai riportando tutto ai soldi? »  - «No, tu hai cominciato a dire che c'è una differenza tra vedere un lago, non vederlo più, vederne diecimila, andare sulla montagna...»  - «È tutto documentato!»  - «Basta, sono stanca...»  conclude ridendo e terminando l'ultimo goccio d'acqua.

Un dialogo tra persone come tanti, se vi trovate un senso o vi avrà fatto sorridere allora meritava averlo trascritto.

 

Dallo striscione alle insenature, da queste ai fiordi e infine ai laghi Finlandesi.

Il ricordo di quel giorno sta svaporando quando la mia amica mi mette in testa questo pensiero: tra tanti laghi, forse ne puoi trovare uno che li rappresenti tutti. E tra tanti bar?

Credevo d'essere quasi in procinto d'alzarmi, ma la strana domanda mi inchioda alla comoda sedia. Evidentemente c'è ancora del lavoro da fare.

Non ho per nulla esperienza di laghi, eccetto l'unica approssimata indicazione sul numero di quelli Finlandesi. Che scoprirò in seguito essere di gran lunga in difetto visto che sono ben 187.888! Ho anche scovato un detto di Eraclito: “Uno è per me diecimila, se è il migliore.”

Forse mi sarà più facile trovare la risposta per i bar e all'inizio procedo nel modo più semplice, figurandomi di avere una sola possibilità e di dover decidere. Se procedete in questo modo arriverete a una risposta, ma non sarà quella giusta, perché siete andati per esclusione, mentre la questione era quale possa rappresentarli tutti, il vincitore deve avere qualcosa di tutti gli altri, una ricerca inclusiva.

Beh, basta trovare questo denominatore in comune e poi vedere chi l'abbia migliore.

Facile dire il caffè... ma toglierei dalla competizione quelli dove servono altre bevande.

Forse non è quello che servono ma come lo servono?

O qualche altra qualità a cui non ho finora pensato?

 

Quasi non mi accorgo del tempo trascorso, il sole è al massimo dell'elevazione e per quanto l'aria sia diventata via via più calda il rimuginare sulla questione mi ha assorbito, anche un po' eccitato; l'ispirazione vi trasporta in una dimensione di possibilità inesplorate... ecco qual è il bar che rappresenterà tutti i suoi simili!

Quello che vi avrà ospitato e permesso tale condizione, nella quale le persone che passano, i suoni e i rumori della vita in atto e tutto l'infinito insieme di particolari a cui avete di volta in volta prestato attenzione, non vi hanno distolto da quel movimento creativo in voi, anzi l'hanno accompagnato come l'orchestra il violino solista.

Può dunque essere questo il bar?

L'altro ieri ero seduto in un altro, onestamente direi che non era da meno, e procedendo di certo ne troverei ancora. Messa così la questione torna al punto di partenza, se non fosse che questo girovagare mi riporta alla mente qualcosa che non ho mai dimenticato, dandomi la sensazione che vi sia un luogo per ognuno di noi dove la sottile grazia creativa ci raggiunge, anche solo per progettare un viaggio o cercare un mobile appropriato.

Non necessariamente un bar, un lago o una camera.

Come sovente accade, dalla domanda iniziale si diramano molteplici sentieri e seguendo quelli che più ci risuonano, non potendo tutti, al termine del percorso la domanda stessa si è trasformata e vi si rivela quello che in realtà andavate cercando.

All'inizio non ne avevo idea, ma poi di botto ho sentito che quello cui anelavo era la collocazione appropriata per qualcosa che nella vita ho portato sempre con me, il posto giusto dove richiamare le sue parole immortali e rendere onore al poeta che quel bar l'ha trovato davvero:


Sempre caro mi fu quest'ermo colle, e questa siepe, 

che da tanta parte de l'ultimo orizzonte il guardo esclude...


........................


4° capitolo: Incontri

 

Pur con tutte le precauzioni non si può rischiare un'escursione in kayak distante dalla costa, era arrivata la bora, il caratteristico vento dell'alto adriatico. Si potrebbe scrivere più di un libro sull'argomento, sulla sua personalità. Tra essa e il maestrale è una bella gara quanto a forza. Quanto ad astuzia invece, intesa come capacità di farsi rispettare dall'uomo, la bora non ha rivali. Qualcuno afferma che in nessuna parte del mondo esiste un vento del genere. Risale i modesti rilievi del golfo del Quarnaro senza farsi notare, per gettarsi in un istante come una cascata sul mare. Un vento dall'alto, in verticale! Capace di spiaccicare sull'acqua un veliero in ritardo nel ridurre le vele. Poi prosegue la sua corsa tra le isole frastagliate e ci attenderemmo di averlo sempre da nord, da dove arriva. È la regola, ma ama le eccezioni e sovente gira da tutte le parti senza lasciarvi uno specchio d'acqua cheta, giusto per un bagno. Ammesso che lo troviate conoscerete un'altra sua prerogativa. Anche in piena estate può bastare qualche ora per ritrovarsi nell'acqua gelata. Non esagero, in certe spiagge – la mia – è tanto se resistete qualche minuto. Insistendo non basterà una doccia calda a togliervi quella sensazione di freddo arrivata sin nelle ossa. Immaginatevi d'inverno.

Da queste parti nessuno che la conosca scherza con la bora.

Sempre meglio rivedere i piani se un venticello fresco da nord inizia a increspare il mare.

Si dice che monta e ci mette assai poco, anche meno di un'ora, come imparai a mie spese.

Vero che fu decenni addietro e non avevo esperienza, ma più di quella mi mancava il senso di rispetto che chiunque vada per mare, con qualunque mezzo o solo per nuotare, dovrebbe avere quando si trova in questo ambiente. Comunque col tempo li acquisii entrambi.

 

A quel tempo mi cimentavo col windsurf, uno dei primi, talmente grande che ci si poteva prendere il sole in due. Con una vela che pareva un lenzuolo matrimoniale, di quelli che ci fate mezzo giro sotto al letto, e un palo – albero – per spiegarla che pesava come una lancia medievale pur essendo d'alluminio. Poco manovrabile e tremendamente pesante, piombo puro con un vento appena forte.

Ci misi un'oretta bordeggiando per raggiungere una bella e ampia insenatura.

Ma non mi bastò il resto del giorno e la notte per ritornare. Montò che quasi non feci a tempo a risalire, dopo un breve bagno. Tuttavia insistetti, cercando di uscire dall'insenatura, controvento.

Il vento aumentava e le onde crescevano, con le creste che già spumavano.

Dopo non ricordo quante cadute in acqua e devastanti fatiche ed equilibrismi per issare nuovamente la vela mi fu chiaro che non ce la potevo fare.

Mi lasciai sospingere a riva. Non avevo se non il costume – previdenza zero – e mi tornò utile la grande vela, usata a mo' di lenzuolo, per riparami dal freddo della notte. In quel modo funzionò benissimo. Un giorno senza bere e mangiare non mi impedirono di ammirare le stelle.

Con la bora il cielo si pulisce che è una meraviglia.

Ero in vacanza con degli amici che si allertarono e la mattina dopo mandarono un gommone a cercarmi. Non direi un vero salvataggio – piuttosto un recupero – ma il sollievo fu lo stesso. Ero provato, e non ringraziai come si conviene e me ne scuso.

 

Da quella volta ho imparato ad aspettare, cambiando di conseguenza programmi.

Oggi ho un kayak gonfiabile, buon compromesso tra sicurezza, comodità e prezzo.

Con la bora, per non rinunciare al gusto e alla fatica di remare decido di farlo a una decina di metri dalla riva, risalendo la spiaggia via mare. Ma anche così – tenere la posizione aspettando che passi la raffica – lo sforzo di procedere controvento costa troppa fatica e produce scarso risultato.

In questa condizione si deve attendere il momento giusto, in dialetto veneziano: “Ti speti e dopo ti remi, spetar e remar...”

Dopo una mezz'oretta di quell'allenamento ritorno deponendo i sedici chili del kayak sullo spiazzo davanti casa per risciacquarlo con un po' d'acqua dolce. Compiuta l'opera guardo il mare. La bora si è placata! E con lei i meravigliosi disegni delle raffiche sull'acqua, che sotto riva non alzano onda. Bastava aspettare, non ho avuto la pazienza necessaria, l'esperienza non è mai abbastanza.

È ancora presto, tanto vale farsi una bella nuotata con la maschera.

A tre-quattro metri di profondità, davanti a me, osservo un branco di centinaia di pesciolini argentati, lunghi sui dieci centimetri. Improvvisamente scartano sulla mia sinistra alla massima velocità, stringendo i ranghi. Faccio appena a tempo a meravigliarmi della precipitosa fuga – non avevo mai visto dei pesci sopravvalutarmi a tal modo – ma ecco arrivare il siluro che del tutto indifferente alla mia presenza ha sospinto il branco verso riva, senza però inseguirlo. Con una curva più ampia li raggiunge quando cercano di riguadagnare il largo e la profondità, ora a gruppi.

Se volasse come nuota! Una saetta, capace di virate subacque strettissime al pari delle sue prede. Non ho visto se avesse ingoiato qualcosa, è riemerso distante da me placido come quelle paperotte in plastica per le vasche da bagno. In tutta la mia vita acquatica è la prima volta che un cormorano mi permette di vederlo all'opera, rivelando di cosa sia capace. Che spettacolo! Tutti gli splendidi documentari su ogni sorta di pesci, delfini, balene, e gli altri animali che vivono nell'acqua, uccelli marini compresi, non possono darvi un istante dell'emozione di trovarsi nel luogo giusto al momento giusto.

Anch'io come tanti ho coltivato il desiderio di avvicinarmi ai luoghi frequentati dai delfini, dopo questo incontro penso che se anche mi capitasse non sarebbe garantito il momento giusto, quando l'animale si comporta e agisce indipendentemente dalla vostra presenza.

 

Durante le nuotate una delle attività cui mi dedico è la raccolta di orecchie di mare, molluschi che una volta morti lasciano il gioiello iridescente del loro guscio a luccicare sul fondo del mare. Se ne trovano a tutte le profondità. È come un gioco per bambini, non credo che mi stancherò mai di rispondere a quel riflesso argenteo. A volte ne trovo solo una e mi soddisfa al pari di molte.

Le usano per farne composizioni o pendagli; a casa ne ho dappertutto, in attesa dell'idea giusta per metterle assieme, ma sono trent'anni che non mi viene.

 

Continuando a nuotare, dopo l'incontro col cormorano, arrivo sopra un banco di poseidonia, l'unica pianta erbacea adattata a vivere nei fondali marini e provvista di radici, al contrario delle alghe.

Assorbe talmente la luce che il mare diventa scuro e solo l'interesse a osservare le numerose specie viventi che ospita allontana il leggero senso di disagio, che fa preferire un fondo più chiaro. Così decido di seguirne il perimetro, una via di mezzo. Quando ritorno al punto di partenza mi rendo conto di aver compiuto un cerchio, quasi perfetto, di una quindicina di metri di diametro.

Non solo, all'interno di questo, un metro dal bordo, corre un anello largo mezzo metro dove l'alga non ha attecchito se non in piccole chiazze di ridotte dimensioni. La profondità sui tre-quattro metri, il mio ideale. Ho seriamente considerato che non ci fosse la mano dell'uomo tanto era regolare.

Forse sotto quel cerchio c'è qualcosa? Colonizzato in seguito dall'alga seguendone i contorni o altro? Per verificare se vi fosse qualcosa di vero nella balzana idea iniziai molto lentamente a percorrere un giro del cerchio interno, riportandone una bella sensazione.

Così decisi di farne tre di giri, numero perfetto. Ma ritornato al punto d'inizio persi il conto.

Erano due o tre? Ne faccio un altro paio per sicurezza, ma anche stavolta non sono sicuro di averne fatti davvero due, che strano! Nuotare sopra l'anello, non facendo null'altro che osservare senza focalizzare qualcosa in particolare aveva un che di ipnotico...  mi sono venuti a mente i labirinti circolari, come quello di Chartres in Francia. Girare in tondo sino al momento giusto per entrare... come ho fatto anch'io al termine dei miei giri, portandomi al centro e individuando quella che mi sembrava la via d'uscita. Contento dell'esperienza che non cercherò di ripetere, almeno quest'anno.

 

 

Al ritorno dal lungo bagno vedo una coppia darsi da fare sul moletto dove ho lasciato le mie cose. Hanno messo delle pietre per impedire alla mia stuoia e alle altre cose di volarsene con il vento che ha ripreso vigore. Sono venuti dalla spiaggetta sassosa vicina. Una vera gentilezza, l'avrei fatto anch'io.

Avevo quattro grossi fichi rossi e subito ne ho dati due a loro – take for the job, prendete per l'aiuto – hanno ringraziato (erano tedeschi) sorridendo per la sorpresa. Vi garantisco che quei fichi erano squisiti. I due rimasti mi hanno soddisfatto molto più che se li avessi mangiati tutti.

Il ricordo va a quando andammo a Corfù portandoci appresso in carrello una pilotina, una barca molto diffusa e a buon prezzo (presa molto usata) di cinque metri parzialmente coperta. La storia è lunga e non ci starebbe per intero.

Il collegamento con i fichi riguarda un ancoraggio per la notte in una baia deserta nell'isoletta di Andipaxi, a sud di quella più grande di Paxi, a sua volta a sud di Corfù.

Due pescatori del luogo arrivarono la mattina dopo con una barca.

Uno era parecchio anziano e l'onda gli rendeva difficoltoso legare a riva la corda, troppo corta, mentre l'altro più giovane con i remi manteneva la barca nell'acqua fonda. Dopo qualche tentativo andai ad aiutarlo. Terminato il loro lavoro accostarono alla nostra barca per offrirci una manciata dei loro peri, buoni come quei fichi. Lo fecero con tale semplicità che detti fondo alla riserva offrendo un paio di birre. Erano accaldati e apprezzarono molto. Ci invitarono nella loro casa, sulla cima della collinetta alle spalle della baia, mostrandoci il sentiero. Ci andammo il giorno seguente e dall'alto godemmo della vista dell'isola, con la nostra barchetta ad attenderci.

Erano poveri ma dignitosi e ci offrirono quel che avevano.

Accettai anche una sigaretta, avevo già smesso ma la considerai l'ultima.

 

Torniamo a Mario, che il giorno seguente ritorna nello stesso bar di Nerezine dove prova una sensazione di cui non viene a capo. Finché non posa lo sguardo sull'uomo, seduto nell'ultimo tavolino a due di distanza dal suo che pare osservarlo a sua volta. Avverte l'intenzionalità del gesto; rimangono qualche istante sospesi, poi affiora un'immagine sfocata. Era là anche il giorno prima.

In quell'istante senza tempo in cui avvertite il contatto con un'altra persona opera un sesto senso che vi rimanderà un'attrazione o una repulsione, non una neutralità, altrimenti non sarebbe iniziato. Raramente la porta si apre. Ovviamente bisogna essere cauti, non sapendo dove ci porterà. Ma se non fosse stata una folata di vento a disperdere i suoi appunti proprio nella direzione dello sconosciuto sarebbe finita lì. L'uomo, non troppo anziano, li raccatta ed è già arrivato al tavolino di Mario, ancora indaffarato nel raccogliere i rimanenti. Evidentemente era destino.

 

«La ringrazio»  - «Di nulla, si figuri. Vedo che sono appunti, forse scrive, signor..?»  - ormai la conversazione era partita e Mario dopo essersi presentati invita Luigi a sedersi al suo tavolo - «Beh, dire che ci provo è più corretto. Lei s'intende di scrittura?»  - «Sì, tempo addietro lavoravo per dei giornali, in Germania. La lingua la conosco da parte di madre. Interviste principalmente, ma anche articoli a carattere finanziario. L'ho vista ieri, è rimasto a lungo assorto e so riconoscere chi segue un filo in sé da chi semplicemente ozia, altra piacevole attività. Le dispiace se ci diamo del tu?»

 - «Affatto, Luigi. È vero, seguivo ricordi lontani e nuove suggestioni. Sto raccogliendo materiale per un altro libro, il secondo. Il primo è fermo da qualche parte»  – «Capisco, so quanto sia difficile per un esordiente... specie se non più giovane. Cosa scrivi?» - bastò poco a Luigi per conquistarsi la simpatia di Mario e farsi raccontare quanto aveva in testa il giorno prima (diecimila laghi).

Parve apprezzare gli argomenti e il modo di presentarli. Mario non si meravigliò dell'atmosfera confidenziale che si era venuta a creare, costui faceva interviste e sapeva come porsi, ascoltare soprattutto. Venne poi il suo turno di chiedere.

«Complimenti Luigi, in poco tempo sei riuscito a farmi parlare di così tanto.

Senza capire quanto sia interesse e quanto retaggio del tuo passato lavoro. Spero almeno 50 e 50. Ma è indubbio che ci sai davvero fare, te lo dice uno che a sua volta ascolta più che parlare.

Se sei riuscito con me sarai riuscito con chiunque»  - «No, 80 d'interesse e 20 d'esperienza, lo garantisco, e non sempre ci sono riuscito, pur attendendo a lungo. Ma una volta, proprio l'ultima, pur portando a casa l'intervista non l'ho capita io stesso. Se vuoi te la racconto, avrai dell'altro materiale!»  - «Non speravo tanto!»

 

«In redazione avevamo un uomo che scherzosamente chiamavamo “il minatore” per la capacità di trovare notizie sulle persone. Non quelle solite a disposizione di tutti, bensì informazioni che chissà come riusciva a scovare, riguardanti per lo più la vita di note persone:  frequentazioni, dichiarazioni, attività svolte, incarichi e altro. Materiale quasi sempre di scarsa rilevanza, neppure degno di essere citato, anche se in qualche occasione tornò utile per chiudere qualche pagina troppo vuota. Motivo per cui lo si lasciava fare, non si sa mai.

Trovò qualcosa che mostrò al capo redattore il quale mi chiamò per sentire la mia opinione.

Mi disse che quanto scoprì il minatore consisteva in un comun denominatore che legava diverse persone di una certa importanza. Risultava che prima della notorietà avevano conosciuto e frequentato un uomo, un tipo strano. Dissi che non ci vedevo granché, non erano più i tempi dei Beatles, del loro santone e di molti casi simili. La gente adesso non si interessava di tali argomenti, troppo abusati dalla stampa. Aggiunse che in questo caso tali persone ottennero un certo successo dopo la frequentazione. Della quale, ne era certo, non parlavano. Se si sapeva era perché altri ne riferivano. Sì, un po' diverso ma ancora poco, forse si poteva collegare con qualche specie di società segreta o cose del genere. Ma per interessare il pubblico ci voleva un fatto eclatante, non dico il morto ma almeno uno scandalo, una spia, un patrimonio conteso e cose del genere.»

 

“Ti sbagli, la gente si interessa se qualcosa o qualcuno può cambiare in meglio le loro vite.

Ma ha imparato a diffidare di chi chiede prima di dare; non sembra questo il caso. Ascolta, questa è una storia che abbiamo solo noi, senza il minatore nessuno avrebbe mai trovato nulla. Non so dove può portare ma devi seguirla, raccontandola come un romanzo, magari la dividiamo in più uscite. Qualcosa di diverso dal solito ci distinguerà. Devi andare da quest'uomo e capire cosa ha fatto per interessare quelle persone. Digli che parleremo poco dei suoi amici e molto di lui, altrimenti dovremo fare il contrario. Se ha a cuore la loro privacy si troverà un accordo, ma bada bene, voglio una storia che stia in piedi.”

«Non gli interessava davvero la mia opinione, come al solito aveva già deciso e come al solito avrei fatto quello che mi chiedeva, era il mio mestiere. Ricevevo il titolo del tema e lo dovevo svolgere.

Per me la scuola non finiva mai.

Ma era comunque un bel lavoro, viaggiare, parlare, scrivere... la mia vita. E poi se il capo aveva scelto me il motivo era perché ci sapevo fare, riuscivo quasi sempre a far parlare le persone.

Se non avessi fatto questo mestiere penso che avrei venduto aspirapolveri o qualunque altro articolo; tutto inizia dal sollecitare la gente a parlare, stimolo a cui pochi resistono.

Poi bisogna saperla ascoltare, per capire cosa chieder loro.

Facendolo bene non sarà facile per loro interrompere la conversazione.

 

Ma quella volta fu tutto diverso, fin dall'inizio. Quella persona, chiamiamola Ugo, rifiutò ogni mio tentativo di approccio con tale determinazione che non rischiai la carta dei suoi amici, paventando di pubblicizzare la strana associazione. Avevo troppo poco in mano per potermelo permettere. Per un mese le provai tutte. L'appuntamento telefonico col mio capo mi causava una tale angoscia che cominciai a star male davvero. Non sapevo più cosa inventare per giustificarmi, ero ormai sul punto di lasciar perdere. Certo che un fallimento totale come quello non mi era mai capitato, qualcosa riuscivo sempre a portare a casa, almeno per salvare la faccia.

Me ne stavo al bar dell'albergo rimuginando su dove avessi sbagliato, possibile che quell'uomo non avesse un punto debole, un punto di accesso? Tutti ne sapevano poco, era arrivato in quella città che aveva cinquant'anni e non ebbe bisogno di lavorare per vivere. Risiedeva in una casa modesta e non spendeva quasi nulla per il cibo, consumando quello portato da chi lo andava a trovare.

Non era sicura neppure la nazionalità, ma non c'era verso di violare la sua privacy. Pagava le tasse e aveva per amico un ottimo avvocato, che non poteva da solo tener su quel muro di gomma intorno a lui. Quando cercai di conoscere qualcosa sul suo patrimonio, frequentando le banche e gli uffici pubblici, mi arrivò una telefonata da un funzionario delle imposte annunciandomi che era in corso una verifica delle mie dichiarazioni dei redditi e che sarebbe stato bene preparare fatture, scontrini e moduli. Rabbrividii, anche loro trovano sempre qualcosa, e nel mio caso non sarebbe stato troppo difficile. Mi astenni dal continuare a fare domande... e guarda caso dopo alcuni giorni lo stesso funzionario mi chiama per annunciarmi che dall'esame di una dichiarazione a campione tutto risultava a posto. Era di prima che cominciassi a operare finanziariamente per conto d'altri, quelle seguenti non erano proprio immacolate. Lo interpretai come un avvertimento. L'episodio mi turbò ed ebbi la sensazione che mi tenessero d'occhio. Forse stavo ficcando il naso dove non dovevo? Beh, ne avevo abbastanza, ancora un paio di giorni e avrei cambiato aria.

Che te ne pare Mario, interessante?»

 

«Decisamente, dunque lasciasti perdere?»

 

«Fosse dipeso da me sì, ma proprio in quel bar incontrai una signora che conosceva Ugo e mi assicurò che assieme a lei potevo andare a trovarlo, se volevo. Era quello che avevo sperato per tutto il tempo ma ora che si stava realizzando le motivazioni iniziali erano meno incalzanti. La curiosità però c'era sempre. Non la voglio tirar lunga, ci andai e lo incontrai seduto in salotto con alcuni suoi amici. Neanche il tempo di accomodarmi che mi presenta a loro, dicendo che da ben un mese gli giravo attorno senza decidermi a entrare. D'impulso mi venne da replicare che l'avrei fatto subito, se me l'avesse permesso, ma quello che aggiunse mi colpì: “Il problema era che volevi entrare – passò subito al tu – senza togliere il soprabito, e magari portandoti poi via anche qualcosa di mio, chiedendolo o meno.” - Si riferiva alla mia professione e in questo aveva ragione da vendere. Ma era il mio mestiere, di cui non mi vergognavo. Oggi ne vedo meglio i limiti, che sono quelli fisici delle colonne dell'articolo, anzitutto, dove lo scarno riassunto di una vita deve dare l'impressione a chi lo legge di conoscere e classificare il personaggio. Vedi, i giornalisti come me hanno nella testa un gran numero di caselline dove cercano di collocare le persone e le storie. È il primo passo, senza il quale non si può procedere. Come dicevo il nostro compito è di fare il tema, se qualcosa non vi rientra dobbiamo toglierlo. Se è troppo dobbiamo limare. Aggiungere in caso contrario. Una manipolazione continua e profonda.

In buona fede il più delle volte, delle altre meglio non dire.

Per come la vedeva Ugo questo era l'aspetto meno importante. La manipolazione è ovunque, perché preoccuparsi solo dei giornali? Disse che era un'arma a doppio taglio, che agiva come uno specchio su chi la praticava, con poche possibilità di rendersene conto. Anche questo – continuò – non era poi tanto importante, un modo come un altro per guadagnarsi da vivere. Mi accorsi che stava mettendomi in bocca l'inevitabile domanda: c'è qualcosa di importante?»

 

«E rispose?»

 

«Eh sì, mi indicò quello che avevo solamente sfiorato. Quello che ci distingue uno dall'altro. Individuato e seguito forse non ci cambia la vita, ma si nota la differenza.

Secondo te cos'è, Mario?»

 

«Così, su due piedi... potrei darti dieci risposte diverse...» 

 

«Fu quello che dissi anch'io. Nel tuo caso io l'ho individuato.

L'ho visto ieri in azione mentre ti teneva ore inchiodato alla sedia del bar, lo sguardo senza direzione, intento a seguire il tuo filo interno.

Il talento, Mario. Ognuno ce l'ha per qualcosa. Tu per scrivere e girare intorno alle storie.

Quanto hai atteso prima di rendertene conto?»

 

«Forse l'ho sempre saputo. Da bambino alcuni miei temi vennero esposti a scuola. E quando avevo una quindicina d'anni ne feci uno sull'Europa senza neanche conoscere il nome di qualche personalità, neppure gli Stati fondatori.

Parlai dell'idea. E vinsi un premio in denaro che fu proprio utile a casa. Nel tempo ho abbozzato e scribacchiato qualcosa. Indecoroso, da smettere all'istante. Solo quando terminai il primo romanzo vi colsi la necessaria maturità, importante per me prima di tutto. Fu come vestirsi per uscire – l'abito poteva andare – se qualcuno mi noterà forse non sarò alla moda, ma almeno conto di non fare una brutta figura.

Complimenti, Luigi, sei un notevole osservatore. Tocca a te adesso, qual è il tuo talento?»

 

 

«Far domande. Non alle persone, quello era un lavoro e una strada sbagliata. A me stesso.

E aspettare di trovarci la risposta, prima o poi. Come io l'ho notato in te Ugo lo colse in me.

Accadde qualche giorno dopo la prima visita. Si parlava di denaro e si accorse che me ne intendevo. Mi chiese quale fosse il modo meno rischioso per procurarselo.

Ovvia risposta, tentare la fortuna.

Rispose che bisognava prima spenderne senza alcuna certezza; ce n'era un altro ed era sicuro che lo conoscevo. Per quante risposte detti non l'azzeccai, ma lui era certo che prima o poi l'avrei trovato. Fu poi che prima.

Mi sono sempre piaciuti i numeri, tutti, non solo quelli speciali, i primi o di Fibonacci.

Automaticamente se vedo una targa all'istante ne faccio la somma per ottenerne uno solo, come la prova del nove. Se è dispari smetto, altrimenti passo alla seguente; non so perché lo faccio e nemmeno quando ho cominciato. Un giorno mi cimentai a elaborare una sorta di complesso quadrato magico, ma non ne venivo a capo. Intestardendomi e ottenendo solo di innervosirmi.

Mi venne in mente di matematici e fisici che nelle stesse circostanze lasciano tutto là e fanno altro, magari vanno a dormire. Seguii l'indicazione, lo facevo per diletto, non c'era fretta.

Una settimana dopo ero seduto a un tavolino di un bar all'aperto, intento a fare colazione.

Un ragazzino con una bicicletta quasi rovinò sopra il mio cappuccino. Fu abile a scartare all'ultimo istante, solo un tocco di striscio. Con qualche battito in più lo guardai allontanarsi, accompagnandolo non proprio con una benedizione. Tutti uguali i ragazzini, pantaloni sformati e magliette. Da basket la sua, numero sette. Solo quando pagai il conto, giusti sette marchi di allora, capii che anche i sette giorni passati c'entravano. Tre volte sette, ventuno era il numero che cercavo! Da allora ho imparato a porre meglio le domande. E azzecco qualche numero di giochi popolari. Non grosse vincite, non le cerco. Tuttavia sufficienti a campare bene, aggiungendosi alla pensione. Ho ben altre ambizioni con i numeri. Ad esempio possono indicare una data.

Trovata quella, un luogo... ci sei arrivato?»

 

«Arrivato dove?»

 

«Nell'unico giorno, oggi. Nell'unico luogo, qui.»

 

«Vuoi dire che sapevi di oggi, che avremmo parlato..?»

 

«No, sapevo solo che qui, oggi, avrei trovato... un amico.

A cui raccontare una storia, la mia, sicuro di essere ben compreso.

Quello che hai fatto anche tu, così che la legge della reciprocità ha illuminato questo momento.

All'inizio ti dissi che l'ultima volta, pur portando a casa l'intervista non l'ho capita io stesso.

Non sono io che la dovevo capire e neppure scrivere.

Questo è compito tuo.»


........................


5° capitolo: L'altro vento 



Mario e la moglie decisero per una pizza a pranzo. Il posto giusto è un locale aperto da pochi anni a Osor, quasi a ridosso del massiccio campanile, vicino a dov'era il bar pasticceria dei macedoni.

Una terrazza all'aperto tra muri di pietra e una vite che ombreggia quel che può, collaborando con i bianchi ombrelloni. Manca solo un po' di movimento d'aria, ma non si può aver tutto. La pizza è enorme e ben cotta. Col celebre formaggio dell'isola di Pag e l'insalata vi servono pure dei panini appena fatti con la stessa pasta della pizza. Da portarseli a casa, se non ce la fate.

Anche il caffè non è male, e il conto più che onesto.

Usciti di là, satolli, cercano un posto all'ombra e arieggiato.

La cittadina merita una visita. Nel tempo i restauri l'hanno ricomposta in un insieme armonico e resta poco da sistemare. Alcune strette viuzze sono accompagnate per tutta la loro lunghezza da piante fiorite di ogni sorta. La grande piazza, occupata per metà dall'imponente cisterna interrata usata in passato per raccogliere l'acqua piovana, ospita gli alberi più grandi e vecchi. Sono quattro  tigli posti ai vertici della stessa. Un tempo le loro chiome si congiungevano a coprire per gran parte lo spazio. Poi sono stati potati a causa di malattie che li hanno colpiti.

Ma anche per loro la vera malattia è la vecchiaia; comunque tirano avanti, rispettati e amati.

Le costruzioni della cittadina risalgono le poche decine di metri del costone che la separa dal mare. Ci si arriva con un sentiero in pietra ben rifatto, ammirando al contempo la grande baia.

A due terzi della quale hanno posizionato di recente tre enormi recinti circolari, circa venti metri di diametro, ancorati al fondo del mare. Il pesce non è mai mancato nell'isola, ma allevarlo permette migliori margini di guadagno e minor fatica.

 

Mario e la compagna conoscono ogni vicolo della cittadina e si sarebbero avviati verso quel sentiero, per sedersi sulla panchina che guarda sul canale e il suo ponte girevole, un gran bel posto panoramico e fresco. Senonché fatti appena una decina di metri e imboccato il vialetto con la chiesa a sinistra e il campanile sulla destra, si accorgono di aver già trovato quanto cercavano.

Ombra e vento. E gli ampi gradoni alla base del campanile, dove sedersi.

La vista è alquanto sacrificata, avendo di fronte a due metri il muro della chiesa, anch'esso come il campanile e la maggior parte delle costruzioni edificato con materiali locali, la pietra d'Istria, l'umile e meravigliosa pietra bianca cui anche Venezia deve il suo splendore e luminosità.

Si può guardare in alto, stupendosi una volta di più della sensazione di solidità e leggerezza che quelle architetture essenziali sanno infondere. Oppure a sinistra verso la strada e l'ovest senza barriere, o a destra dove il piccolo vialetto dopo essersi allargato in una deliziosa piazzetta alberata termina bruscamente di fronte al muro dell'antico municipio.

Il vento che si incanala da sinistra non ci mette molto a rinfrescarli, favorendo la digestione.

 

Strano quel vento. Proseguendo la sua corsa fino al termine del vialetto, non sfoga né a sinistra, sulla piazza, né a destra sull'altro vialetto. Ci sono alberature e stendardi in entrambi i sensi le cui fronde e tessuti rimangono immobili. Pure il vento è ben teso, almeno di rimbalzo dovrebbe arrivarci. Possibile che tutta quell'aria pieghi completamente a 90 gradi per dirigersi verso l'alto, senza interessare, almeno producendo delle depressioni, quanto si trova ai lati?

Come abbiamo già detto sono decenni che Mario frequenta questi luoghi, ma questa è la prima volta che si accorge dello strano comportamento del vento, apparentemente insignificante.

I numerosi turisti che passano di là dedicano giusto un po' di tempo per una foto accanto alla bronzea statua della piazzetta, figurarsi fermarsi nell'angusto vialetto a guardare il muro di fronte.

Ma sedendosi su quei gradoni il muro assorbe la vista e la sua agitazione. Solo dopo vi accorgete del vento, prima non ci fate molto caso, al massimo lo considerate aria mossa che rinfresca.

 

Gli addetti ai lavori ritengono di conoscere molte cose sul vento. La sua genesi e le caratteristiche legate alla direzione di provenienza. Tuttavia i fattori in gioco sono così tanti da rendere impossibile una previsione. Per la pioggia o il sole ci riescono con discreta precisione, ma col vento non c'è nulla da fare. Chi può dire quando arriverà o quando smetterà? Al massimo viene indicato un quadrante di provenienza e una probabile intensità. Il vento a suo modo è vivo, e come tutte le cose vive ha i suoi segreti. Chi va per mare usando le vele sviluppa una sensibilità nei suoi riguardi, all'inizio osservando le increspature che produce sul mare, ma rimanendo a quelle non si spiegherebbe la differenza tra un velista che l'azzecca e i pochi che vanno dove non c'è nulla e poi arriva il vento, anche se non sempre.

Se pensate che il vento sia solo aria mossa potete usarlo per ricavare energia, per navigare e per molti altri scopi, come si usano quasi tutte le cose di questo mondo.

Ma è solo quando si smette di servirsene che si comincia a sentire.

 

Il vento soffia dove vuole e tu ne odi la voce, ma non sai donde venga né dove vada...

 

Quell'anno dovettero proprio rinunciarvi. Enzo non se lo poteva più permettere, anche se il denaro che serviva per la solita settimana di vacanza nell'isola non era molto.

Purtroppo la loro situazione economica era in caduta libera da un pezzo e non c'erano segni di miglioramento, piuttosto il contrario.

Enzo e Marta avevano una quarantina d'anni, da giovani si conobbero nel tranquillo campeggio di Osor, affacciato sul mare e ricoperto da una pineta. Avvertirono subito che non sarebbe stata solo una storia, bensì la loro storia. Formarono una famiglia e arrivò di una figlia ora tredicenne e un maschio di sette, che una diagnosi definì autistico. Fosse dipeso in parte dal difficile travaglio che potrebbe avergli procurato un deficit di ossigeno al cervello, una causa genetica o dal mercurio contenuto nei vaccini non cambia il risultato: forte diminuzione dell'integrazione sociale e della comunicazione, necessità di attenzione e cure continue. Se decenni addietro veniva interessato un bambino ogni quattromila oggi riguarda uno ogni cento, un tale spaventoso incremento viene considerato non da pochi un'epidemia, che come tale non può avere cause genetiche.

Purtroppo se ne parla poco, mentre è una vera emergenza che interessa un'intera generazione.

 

Con molti sacrifici mandarono avanti la piccola attività imprenditoriale del padre di lui, dopo la prematura scomparsa a cui seguì per il dispiacere quella della moglie. Lavorando senza guardare mai l'orologio né il calendario riuscirono ad ampliarla fino ad assumere una decina di dipendenti. Producevano serramenti in alluminio e nonostante la concorrenza crescesse costantemente, l'abilità di Marta nel procurarsi nuove commesse li manteneva a galla. Perché quello era lo stato delle cose, galleggiare. Pur possedendo una bella villetta, il capannone dell'azienda, alcune auto e un grande camper erano appesi a un filo. All'altro capo c'era la banca e la sua reticenza ad aumentare il fido per coprire pagamenti che tardavano ad arrivare, se mai sarebbero arrivati. È la storia degli ultimi anni, che ha falciato innumerevoli piccoli imprenditori messi in difficoltà dalla concorrenza al ribasso e dai ritardi crescenti nel saldare il loro lavoro. Prima era questione di un mese, due al massimo. Poi tre, sei... sino ad arrivare a un anno e più, sovente da parte di enti pubblici.

Alle banche non interessa, guardano al loro profitto, non contano più i rapporti, gli uomini e i progetti, le idee valide e una storia alle spalle.

Conta mettere del denaro e dare delle garanzie, chi non ce la fa non ha scampo.

Tutto ciò è terribilmente sbagliato e meriterebbe un deciso intervento dello Stato a salvaguardia di una delle categorie che tiene in piedi la baracca, dando da lavorare a tante persone... senza attendere che per disperazione ci scappi il morto, come la cronaca spesso riporta.

 

Solo perché aiutati dai genitori di lei, che davano una mano in azienda e nella cura dei nipoti, ancora tenevano duro, nonostante lavorassero sempre di più e ricavassero sempre meno.

Poi arrivò la crisi e cominciò a mancare il lavoro. Come altri nelle loro condizioni speravano che si allentasse, ma andava sempre peggio, dovettero ipotecare il capannone e licenziare metà del personale, facendo lavorare a turno il rimanente.

Sino all'anno prima avevano mantenuto la promessa che si erano fatti di passare almeno una settimana d'estate nel luogo del loro incontro. Divenne l'unica vacanza, il solo momento in cui tuffarsi in acqua sperando di riemergere in un mondo diverso.

Acquistarono il grande camper non per esibire alcunché, ma per dare la possibilità al figlio di stare di fronte al mare che adorava, in un mezzo con tutti i servizi di cui necessitava.

Col tempo i risparmi furono sostituiti dai debiti e ormai rimanevano loro poche cose; tra la casa dove vivevano 51 settimane l'anno e il camper dove ne passavano una scegliettero giocoforza quest'ultimo.

Il denaro ricavato permise di respirare ma si ritrovarono con una ferita in più: la figlia non attendeva che quella vacanza per sognare un po', ritrovando gli amici che si era fatta nel campeggio.

Elia, il figlio, rimase imperturbabile e se provò qualcosa lo trasformò in un sorriso verso la sua famiglia. Incredibilmente veniva da lui il conforto più grande.

 

Il colpo fu tremendo; il camper e la settimana di vacanza oltre al valore simbolico per loro due, allo svago per la figlia e l'aria buona per Elia era l'unica occasione per allontanarsi da dove vivevano.

I problemi se li portavano dietro ma almeno non avevano davanti agli occhi il capannone sempre più vuoto e lo sguardo sgomento e preoccupato dei loro dipendenti.

Uniti all'angoscia dei loro familiari che vedevano avvicinarsi inesorabilmente il baratro del fallimento definitivo.

Quando in passato ci furono delle difficoltà Enzo reagiva impegnandosi ancor più, lavorando sino a non reggersi più in piedi. Marta comprendeva come quello fosse l'unico modo che aveva per conservare l'equilibrio e badava ai figli e alla casa, dando una mano in ogni momento libero.

Adesso che il lavoro era poco non rimaneva che stare attaccati al telefono contattando vecchi clienti, accettando un esiguo margine di guadagno per una commessa anche di pochi pezzi.

Prima di produrre occorre regolare e calibrare le macchine, procurarsi e controllare il materiale, calcolare gli sprechi e i tempi. Attività e tempo che non viene messo in conto e che si ripaga con la quantità dei pezzi prodotti. Se sono pochi, proprio sul più bello quando le macchine finalmente girano con un ritmo costante, è già finito. Occorre rifare tutto daccapo per una nuova produzione.

È uno stress enorme, come se un ambulante dovesse aprire e chiudere bancarella e ombrellone non una ma cinque volte al giorno, esponendo e riponendo in continuazione la merce senza poter prendere fiato. Ma almeno si è attivi, l'impegno e la fatica sottraggono energie al cervello che le userebbe per disperarsi.

La situazione diventa insostenibile quando la commessa viene richiesta oggi per domani, già con il prezzo fatto e senza possibilità di trattativa, prendere o lasciare.

Non c'è più magazzino in tempo di crisi, si produce se c'è richiesta e la spunta chi lo fa prima.

 

Mario conosceva quella famiglia e quando l'anno prima non li rivide venne a sapere del fallimento della loro attività. Vendettero quel poco che possedevano e assieme ai suoceri se ne andarono da dove avevano sempre vissuto, senza dire a nessuno in quale luogo. Una telefonata dopo qualche mese rassicurò che non successe una disgrazia, ma non fornì alcun dettaglio, neppure un indirizzo o un numero di telefono. Avevano del tutto reciso i ponti sottraendo alla curiosità, morbosa o compassionevole, il loro destino. Tra le ipotesi per un tale comportamento prevalse quella che vedeva l'intera famiglia costretta a vivere delle pensioni dei genitori, procurando loro un senso di vergogna e inutilità che li spinse a cercare un posto dove non li conoscesse nessuno. Se ci fosse del vero  non riusciva a spiegare il modo in cui si allontanarono: più che persone schiacciate dagli eventi e dalla cattiva sorte sembrava partissero per una vacanza, tanto che chi li vide si domandò se ci fossero ancora con la testa.

Il capannone fu mangiato dai debiti che finirono di pranzare anche con buona parte del ricavato della vendita della casa, seguita da tutto quel che avevano: le tre grosse auto, i mobili, dei quadri, la collezione di radio d'epoca del suocero e anche piccole cose, come il trattorino per tagliare l'erba. Girò la voce che dovevano saldare degli usurai prima di potersi trasferire; fosse o no la verità almeno spinse qualcuno a non tirare troppo sul prezzo, come un funzionario della banca che acquistò la più bella delle loro auto, sentendosi in pace con la coscienza.

Comperarono per poco due utilitarie usate e nessuno più vide e seppe qualcosa di quelle sei persone.

 

In quel campeggio anche Mario soggiornò per un paio d'anni, quand'era giovane e la schiena ancora sopportava la vita spartana in una tenda. Costretto ad abbandonare una tale sistemazione non rinunciò a passeggiare in quel posto cui rimase affezionato, dove un'estate incontrò e fece due chiacchiere con Enzo. Non una vera amicizia, piuttosto una simpatia che si esauriva con un saluto e qualche scambio di impressioni. Ci rimase davvero male per quello che successe. Tanto da non aver più voglia di fare la solita passeggiata, per non passare davanti alla piazzola giusto di fronte al mare dove erano soliti posteggiare. Ma non volendo rinunciare a un'abitudine decise per una via di mezzo: fermarsi prima di poter vedere la piazzola e dare solo un'occhiata agli scogli piatti dov'era incastonato il piccolo faro – meno di due metri di altezza – che segnalava la baia.

Quei comodi scogli erano il posto preferito di Elia, dove rimaneva a lungo a giocare – se giocava – col niente dell'acqua tra le dita, contemplando ogni tanto – se contemplava – alla sua sinistra il monte più alto dell'isola, il Televrin. Come viva e cosa provi un bimbo autistico lo sa solo chi trascorre il suo tempo con lui; persone che per cause diverse sono precluse alla vita di relazione come noi l'intendiamo, ma non alla vita nella sua interezza. Come noi hanno la loro tavolozza emotiva, solo con colori diversi dai nostri, e come noi anche tra loro si differenziano.

Appena Mario posò lo sguardo sugli scogli gli parve di vedere un bambino con accanto la madre. Sembravano proprio Marta ed Elia! Emozionato allungò il passo e vide la piazzola dov'era parcheggiata una piccola roulotte... ma certo, il camper l'avevano venduto, poteva essere la loro! Non entreremo nei particolari di un incontro che rivelò a Mario come quella simpatia che si esauriva con un saluto era ben più di quanto credeva. Stavolta si sedette e trascorse alcune ore con loro, fu uno dei pochi a cui raccontarono quello che accadde.

 

Il denaro del camper durò poco e si avvicinava un'importante scadenza. Enzo aveva un disperato bisogno di denaro e dovette recarsi nella sua banca per chiedere un altro prestito.

Per la negativa risposta usarono il solito modo ipocrita come si usa in questi casi, badando a che la forma nasconda il luccichio del coltello che ti trafigge...

“Siamo dispiaciuti di doverLa informare che purtroppo la Direzione non ha la possibilità di accordarLe un altro prestito, avendo già prorogato, per ben tre volte contro i nostri interessi, la scadenza di quello in essere..

La crisi investe anche noi costringendoci a rientrare delle somme prestate. Conosciamo la Sua situazione, è un terribile momento... ma dobbiamo render conto ai soci, far quadrare il bilancio e rispettare gli obiettivi. Tutti speriamo in una ripresa che alcuni già intravedono... proprio per cercare di venirLe incontro... ci dia almeno delle garanzie, ci potremmo accordare su tempi più lunghi...”

 

Uscì dall'ufficio senza dir nulla, neppure salutando. Le garanzie erano l'ultima cosa che ancora aveva la sua famiglia: la bella casa, frutto dei sacrifici di anni. Già il capannone dell'azienda era ipotecato e dei macchinari, avendo la fortuna di venderli, ormai non avrebbe realizzato che un decimo del loro valore pur essendo recenti. Non solo con la banca, avevano debiti anche con fornitori e negozianti. I pochi operai rimasti attendevano ancora mesi di arretrati e quelli già licenziati la liquidazione. Mettere la firma su un'altra ipoteca era chiedere di fumare l'ultima sigaretta concessa al condannato.

Era la fine, non poteva farlo... non restavano che due strade, ugualmente senza ritorno.

Una portava agli usurai e l'altra... a uscire dalla scena permettendo alla sua famiglia di cavarsela, sfruttando l'assicurazione sulla vita che stipulò quando le cose andavano bene.

Era da tempo che ci pensava e sapeva che doveva apparire un incidente.

Sicuramente avrebbe usato l'auto – la velocità non lascia scampo – conducendola sugli stretti tornanti delle montagne vicine, sino a un punto dove avrebbe frenato per lasciare un segno sull'asfalto ma non abbastanza per non precipitare...

Se c'era una cosa che non avrebbe mai fatto era volare, ma almeno alla fine voleva affrontare questa sua paura.

 

Marta sapeva leggere nel cuore del marito altrettanto bene che in quello dei suoi figli.

Non si faceva illusioni, immaginando la risposta negativa della banca.

Aveva intravisto nello sguardo di Enzo un'ombra, come si stesse preparando al peggio, e intuì che c'entrava l'assicurazione. Ma aveva deciso di attendere sino al suo ritorno per affrontare direttamente l'argomento, paventando un altrettanto gesto sconsiderato se lui avesse messo in atto il suo proposito. Non era più tempo di mezze misure, c'era in ballo tutto, il futuro e la vita stessa.

Aveva la certezza che Enzo non avrebbe messo in atto il suo piano prima di aver salutato tutti loro, senza darlo a vedere. Era angosciata come mai in vita sua, per fortuna la figlia era fuori con i nonni ed Elia non sembrava turbato dal suo stato emotivo.

Anzi, pareva più interessato del solito a uscire nel giardino, forse dovuto all'interesse per la grande e leggera palla di plastica che il vento aveva fatto rotolare.

Dirigendosi verso la porta passarono davanti alla libreria del salone dove stranamente Elia cercò di prendere un libro. Provando ad assecondarlo Marta notò che un altro libro giaceva per terra accanto al tavolino, forse l'aveva sfogliato il marito la sera prima, quando tardò ad andare a letto.

Lo prese in mano e provò una stretta... un Vangelo! Si impedì di pensare quale stato d'animo lo spinse verso quel libro, visto che non era il suo genere di letture, lo tenne e uscì con il figlio.

 

Era estate e il giardino, nonostante le cure lasciassero ultimamente a desiderare era uno splendore... o forse proprio per quello. Le diverse essenze non irregimentate si erano fuse assieme e le rose non prevalevano, catturando l'attenzione più che saturandola.

Si sedettero sull'erba ed Elia prese a parlare fra sé, come sovente accade ai bimbi come lui.

Marta fece per aprire il Vangelo ma lo ripose quasi subito per terra, tra lei e suo figlio; non cercava conforto e si domandava perché l'avesse portato.

Si mise a guardare il giardino senza pensare a nulla, da tempo le preoccupazioni le impedivano di goderne come in passato, ma stavolta riprovò la sensazione vitale che fiori e alberi emanano.

In quel momento sentì Elia ripetere in continuazione: “soffia il vento, soffia il vento...” - una ecolalia differita, ripetizione a distanza di tempo di frasi sentite pronunciare.

Non usava spesso il linguaggio e fu sorpresa, ma lo fu ancor più quando un singolo colpo di vento li investì con una forza tale da aprire il libro e scompigliare vesti e capelli. Erano di fronte alla villetta e il vento venne da quella direzione... non era spiegabile a meno di uno spostamento d'aria dovuto a qualche aereo o cose simili. Ancor più strano che Elia l'avesse quasi annunciato, anche se talvolta diceva o faceva cose apparentemente senza un senso immediato, salvo riscontrarlo a distanza di tempo. Uno dei misteri legato alla loro condizione, come l'abilità con i numeri o la capacità di riprodurre fedelmente un'immagine appena intravista.

 

Dette un'occhiata al libro aperto e lesse: “... a chi ha verrà dato e sarà nell'abbondanza; ma a chi non ha verrà tolto anche quello che ha...”

Ci pensò un attimo e la trovò una frase tremenda, soprattutto perché si adattava perfettamente alla loro condizione. Con un leggero brivido lo richiuse appoggiandolo dov'era in precedenza.

Adesso del giardino percepiva la transitorietà, anche quello gli sarebbe stato portato via.

Stava quasi per maledire l'ingiustizia del mondo quando sentì Elia ripetere nuovamente la stessa frase: “soffia il vento, soffia il vento...” e un secondo identico colpo di vento ottenne lo stesso risultato, far aprire nuovamente il libro e scomporre vesti e capelli.

Se il bambino non si fosse messo stranamente a ridere forse avrebbe ceduto al panico. Da tempo teneva a bada i propri nervi e se ci si mettevano anche fenomeni inspiegabili saltavano di sicuro.

Profondamente turbata decise di rientrare.

Riprese il libro e quasi gli cedettero le gambe... era ancora la stessa pagina.

Si sa che la maggior parte dei bimbi autistici evitano lo sguardo diretto, anche se lo si può interpretare come il loro modo di guardare, indirettamente. Ma per un breve tempo che parve un'eternità Elia fisso la madre come mai fece, e lei sentì che in quello sguardo e quanto accadde c'era la risposta che cercava, portata dal vento.

 

Si tenne stretta a quella sensazione per tutto il giorno. Passò il pomeriggio e venne sera, ritornarono i nonni con la figlia a cui affidò Elia e andò in camera.

Si mise sul letto e dentro di sé si domandò: “Cosa devo fare...”

La sensazione se ne andò lasciando la risposta nella sua mente. E tutto fu chiaro.

 

Marta: «Sei finalmente a casa, Enzo. Non ci vuol molto a capire che non c'è stato nulla da fare col direttore, in caso contrario mi avresti telefonato.» Enzo: «Sì, le cose stanno come dici tu... ma abbiamo una possibilità, ho conosciuto una persona interessata a rilevare la nostra azienda, affidandoci la gestione e...»  - «No, non mi interessa più l'azienda, la gestione, la casa e tutto quello che ci lega a questo posto, abbiamo già dato troppo per tenere in piedi la speranza che le cose possano migliorare.»  - «Ma cosa dici? Che significa?»  - «Dico che me ne vado, con tutta la mia famiglia o con i miei figli o anche da sola... ma è sicuro che vado via da qui!»  - «Non è possibile! Dove potremmo andare... e come vivremo?»  - «Se il tuo interesse è vivere allora verrai con me... perché dovrebbe preoccuparti come? Sicuramente in un modo diverso e senz'altro più umano di questo, strozzati giorno dopo giorno dai debiti e dissanguati dai vampiri della banca.»  - «Come ti è venuta in mente una cosa del genere?»  - «Quando avremo venduto tutto e saremo lontani da qui te lo dirò, non prima.»  - «Ma almeno discutiamone... »  - «Tu pensavi di discuterne con me... prima di andare da quella persona che vuole la nostra azienda?»  - Enzo abbassò gli occhi, si tenne le mani al volto e finalmente pianse.

Marta gli mise un braccio al collo e gli sussurrò all'orecchio: «Vedrai che tutto andrà bene... e l'anno prossimo torneremo nella nostra isola, ne sono sicura!»

 

Mario era sbalordito, per il racconto e perché avevano messo nelle sue mani la storia privata della loro vita, dopo che lui li informò di dedicarsi alla scrittura. Ma non dovette preoccuparsi di come chiedere il permesso di usarla, ovviamente dopo aver modificato nomi, luoghi e circostanze. Marta lo precedette e terminò il racconto.

 

Marta: «Quando chiesi cosa fare sentii la tensione sciogliersi, e apparvero ancora quelle parole... “a chi ha verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha verrà tolto anche quello che ha.

Lì c'era la risposta, talmente evidente da non riuscire a vederla. Noi eravamo in quella condizione, ci rimaneva poco e ci stavano spogliando anche di quello. Ma se avevamo poco dove eravamo... da qualche altra parte quel poco sarebbe stato molto più di quanto avevano altri.

Io ho studiato un po' di economia e dopo ho capito che quella frase rappresenta anche una legge economica. Più il capitale è elevato e meno hai da temere, sai come si dice... se la banca ti presta centomila euro e non puoi restituirli hai un problema, ma se ti presta cento milioni è lei che ha un problema. Ovviamente non è semplice convincerla, ma qualcuno ogni tanto ci riesce. Noi non abbiamo un talento del genere e dovevamo arrangiarci da soli. Con quello che abbiamo realizzato dalla vendita di quanto ci rimaneva, pagato i debiti, affittammo un casale alla periferia di un bel paese appenninico. Dove abbiamo stabilito la residenza e mandato mia figlia a scuola, nonché ottenuto in breve tempo i permessi per riadattare ad agriturismo parte della grande casa.

Teniamo aperto solo il sabato, domenica e le festività. Gli altri giorni mi dedico all'associazione che ho fondato per dare un aiuto alle famiglie con bambini come il mio.

Le capacità tecniche di mio marito, alla fine di nessuna utilità dove vivevamo prima, qui sono apprezzate al punto che potremmo vivere quasi solo di quello.

I miei genitori credono che sia accaduto un miracolo che ci ha salvato. Anch'io ovviamente penso a qualcosa del genere ma non avendo un'attitudine religiosa la domanda resta in sospeso... anche se due isolati, inspiegabili colpi di vento che aprono per due volte la stessa pagina di un libro, allo stesso tempo che un bimbo l'annuncia sono una incredibile coincidenza.»

Mario: «Come ottenere una serie di doppi sei tirando i dadi... non credo sia solo coincidenza.» 

Marta: «Che altro potrebbe essere, secondo te?» 

Mario: «La lotteria, ma non quella che tutti conoscono... dopo vi chiarirò cosa intendo.»

 

Le due storie all'inizio del capitolo hanno qualcos'altro in comune oltre alla situazione disperata e senza scampo, l'imminente fine e l'inutilità di qualunque azione.

Entrambe finiscono dopo un volo; per un breve tempo l'aria venne attraversata dalla macchina ormai incapace di sostenersi e dal corpo inadatto a volare. Innumerevoli individui sono morti in circostanze più o meno simili, liberando nel vento da loro stessi creato le ultime emozioni.

Sarebbe potuta finire così anche per Enzo se qualcosa non avesse deciso che era tempo di intervenire per equilibrare la situazione.

Si accomodò nel vento al di sopra di quella casa e usandone la stessa energia ne deviò per due volte la traiettoria, costringendolo a scendere quasi a perpendicolo, come fosse stato la bora, il vento dell'isola.                                 

                                 .....................


6° capitolo: Senza dubbio il diavolo, signor Brix







Parlare della vita del signor Brix non è semplice. Non era un uomo particolare e condusse quella che si può definire una vita normale, nel senso di indistinguibile dalle altre. Il tipo di vita della maggior parte delle persone che pur svolgendo attività diverse segue la via dei padri e della tradizione, facendosi una famiglia e crescendo, con tutte le difficoltà, dei figli.
Dubitando solo in qualche sporadico momento che non fosse la cosa giusta per sé.

Non accettò ogni cosa gli capitasse, si oppose contro quelli che riteneva soprusi ma non si tirò indietro quando si trattò di trovare una raccomandazione al figlio per un lavoro.
Pagando il prezzo di quel tipo di favore che difficilmente viene elargito gratuitamente.
Contraddizioni? E dove non ve ne sono? E rispetto a cosa, a un ideale che altri indicano senza seguirlo per sé? Lo si voglia o no la normalità contiene anche questo, altrimenti il mondo non sarebbe quello che è.
Qualcosa di troppo grande, complicato, imprevedibile, ingiusto, per tentare di metterci le mani e migliorarlo. C'è sempre qualcuno che ci prova, spinto dalla sua coscienza. Nobili tentativi talvolta premiati da risultati più che apprezzabili. Localmente. Non in grado di influire globalmente. L'inerzia accumulata nel tempo spinge il mondo e chi vi risiede in una direzione secondo molti non proprio rassicurante.

Brix aveva passato i settant'anni ed era ancora in forze.
Quelle che gli rimanevano dopo aver lottato per decenni con i problemi che gli davano i figli, sposati e con prole a loro volta. Come conducevano la loro vita fu sempre troppo distante dal suo modo di sentire, e non lo consolava saperlo quasi normale per i tempi attuali.
In poche parole per i figli il denaro non era mai abbastanza.
A tutti farebbe comodo disporne di più, ma senza pensarci in continuazione.
Per loro non era così, e pure mogli e nipoti l'intendevano allo stesso modo.
Il fatto era che non solo ci pensavano, si applicavano con convinzione per arrivare a risultati concreti. Dato che più di tanto non ricavavano dalle loro professioni e che la fortuna non li andava a cercare, rivolsero l'attenzione alle fonti più vicine, le famiglie d'origine.
Quelle delle nuore, a causa della distanza, vennero solo parzialmente toccate dalla loro bramosia. La sua, fatalità, distava poco dalle case dei figli che aveva contribuito a far costruire.
Cosa di cui si pentì in breve tempo.

La storia cominciò molto presto e Brix si rimproverò di non aver vigilato a sufficienza, intervenendo con maggior determinazione. Ma non avendolo sperimentato su di sé non comprendeva come quella smania di possesso potesse avere una tale presa su di loro, anche se talvolta la cronaca riportava notizie di figli che massacrarono i genitori per un'eredità o per le proprietà, addirittura per un modesto appartamento!
Erano più di trent'anni che suo malgrado veniva coinvolto in beghe, dissapori, litigi, richieste, scenate... sempre per lo stesso motivo, denaro.
Non fosse stata la moglie a ricordargli che erano suoi figli e che doveva esserci un motivo se il destino li aveva fatti in tal modo, forse avrebbe agito diversamente, con più forza. Probabilmente arrivando a mettere un confine invalicabile, a salvaguardia della tranquillità sua e della moglie.
Lei quel motivo lo individuava in una volontà superiore, a cui si inchinava, accettandola.
Mai pensando, neppure per un istante, di separare la propria vita dalla sua discendenza, costasse qualunque prezzo. Brix, all'inizio incapace di tale prospettiva, non trovava pace.
Le pensò tutte, nessuna esclusa, e ne provò diverse senza risultati duraturi.
Non si capacitava di come fosse possibile che ben due famiglie, nove persone nessuno escluso, fossero preda di quella che a lui pareva una specie di malattia.
Non perderemo tempo a raccontare singoli tristi episodi, per capire come stavano le cose basti dire che molti anni prima della dipartita di Brix e della moglie cominciarono delle vere guerre per la spartizione dell'eredità. Non una gran cosa – la casa di famiglia con un discreto appezzamento  che ospitava giardino, orto e prato – dove il loro animo avvilito trovava sollievo. Tuttavia la speranza non la persero mai, al contrario dei loro risparmi che presero la via dell'una o dell'altra famiglia.
Brix provò a opporsi senza riuscirci alle mani bucate della moglie, Ada, per i figli - “Non ti porterai nulla dall'altra parte, usiamolo ora che serve.”  - diceva.
Serviva sempre allo stesso scopo, soddisfare l'avidità di figli e nuore.
Quando ci si misero anche i nipotini a batter cassa, andandoli a trovare metodicamente con quel preciso intento e riportando i discorsi dei genitori sulla grandezza della casa, le spese di manutenzione, l'età che avanza e ben di più, Brix impose alla moglie di cambiare il loro status intestando a lui solo la proprietà. Per il denaro si era rassegnato, la decente pensione bastava, ma per la casa e lo scoperto dovevano aspettare sino alla fine.

Aveva diversi amici, Brix, e confidandosi discretamente si convinceva sempre più di quanto fosse anomala la situazione. Troppe coincidenze fanno una certezza.
Anche Ada, pur non esprimendosi, la vedeva come lui, ne era certo.
Ne ebbe conferma quando un giorno gli prese le mani e fissandolo pronunciò quelle parole che lo scossero profondamente: “Li aiuteremo fin che siamo qui, ma dobbiamo preparare la loro salvezza prima di andarcene. Questo è il nostro dovere.”  - fu la prima volta che ne parlava e in poche parole disse tutto quello che c'era da dire.
Brix conosceva la profondità da cui provenivano, e un po' la temeva.
Ada non parlava per condividere, alleviare o cercare consolazione, ma per dire quanto bisognava fare. Le poche volte che cercò di controbattere alla sua visione delle cose gli accadde qualcosa di strano: man mano gli mancavano le forze tanto da doversi sedere, con la confusione che gli attorcigliava le parole. Furono poche volte, ma bastarono a non provarci in quest'ultima.
Di aiutarli era convinto anche lui, anche se sperava non fosse durato così a lungo...
Ma salvarli! Da cosa, da sé stessi?
Se non avevano potuto far niente sinora mettendocela tutta, di quale dovere parlava?
Non glielo chiese, sentendo che lei aveva indicato la direzione e toccava a lui trovare la strada.

Ritornò col pensiero alla sua certezza, che la situazione fosse anomala. Del tutto.
Ma voleva una conferma da qualcuno capace di metterla in parole.
Dedicò molto tempo a individuare la persona giusta a cui porre quelle due domande: com'è successo, e come farlo finire. Alla fine la trovò. Si chiamava Gabriele, ma non diremo niente di questa persona. L'importante fu quello che egli disse.

«Io e altri le chiamiamo ricorrenze, ma hanno molti nomi a seconda della tradizione.
Adesso è di moda energie negative, ma il significato è sempre lo stesso, un intervento esterno capace di condizionare le persone.
Di solito ha una durata, anche se in quel tempo può provocare danni permanenti.
Tuttavia quando sono coinvolte più persone, in questo caso addirittura tutti i membri di due famiglie, il tempo non farà diminuire l'intensità di una tale forza.
Da quanto ne so sono come le pestilenze, l'uomo si illude di averle debellate, in realtà scemano da sé, purtroppo dopo aver ottenuto quanto volevano.
Da dove vengano non si conosce veramente, comunque vada prima o poi ritorneranno, in quella o in un'altra forma. Non c'è modo di impedirglielo.»  - disse Gabriele.
«Ma perché proprio tutta la mia famiglia?»  - «Non fosse stata la sua sarebbe stata quella di un altro, a cosa serve sapere il motivo? Se proprio vuole posso darle qualche indicazione, da esperienze precedenti, avvisandola che potrebbero non essere corrette nel suo caso. Non le prenda per buone, potrebbe confondere la faccenda.»  - «Eh, peggio di così...»  - «Non lo dica signor Brix, c'è sempre una speranza. Mi pare di aver capito che sua moglie crede in una possibilità.»  - «Non so come faccia, ma di sicuro pagherebbe qualunque prezzo.»  - «Appunto, è tale intenzione che permette a quella possibilità di non essere un'illusione.»  - «Cosa intende, signor Gabriele?»  - «Sarò franco, da come me l'ha descritta mi meraviglio che abbia potuto ancora farlo.
La pestilenza uccide, è il suo scopo. Ma voi, undici persone, siete tutte in vita. Per quanto in un instabile equilibrio nessuno è stato ancora sopraffatto. La cosa ha dell'incredibile.»  - «È tanto diverso dalle altre situazioni, quelle indicazioni di cui parlava?»  - «Non troppo diverso, però molto più raro.
Perché qui le forze in gioco sono di una intensità non controllabile per chiunque.
A volte accade che qualcuno attivi queste forze, queste ricorrenze, involontariamente.
Più spesso di proposito, per ottenere qualcosa, senza avere coscienza di dove vanno a cacciarsi.
Ma quando hanno un tale potere sono ricorrenze già in azione, a cui per giunta qualcuno apre la porta, quasi un invito a entrare. Il peggior caso.
Solo una forza contraria può opporvisi, a caro prezzo e per un tempo limitato.»  - «Vorreste dire... mia moglie?»  - «Non sua moglie, quello che c'è dentro quell'involucro umano. Stupefacente!
Se il filo non si è rotto si deve a quello. Ma non sarà per sempre.
Le parole di Ada sono profetiche, signor Brix. Anche se riuscirete a fare qualcosa non ne vedrete i frutti, il premio sarà nell'aver fatto il vostro dovere.»  - «Quindi c'è qualcosa che si può fare?»  - «Sì, capire con chi o cosa avete a che fare, poi le cose si muoveranno da sole.»  - «Me lo dica, dunque, con cosa abbiamo a che fare?»  - «Lei lo sa, non io.»  – «Ma io non lo so, non sarei qui altrimenti!»  - «No signor Brix, lei lo sa molto bene, ma non vuole dirlo, ne ha timore.»  - «Non ho timore di nulla, neppure di morire!»  - «Neanch'io, ma di questo devo aver timore. In qualunque modo lo si raffiguri fa parte del mondo, dell'universo. Forse è una forza primordiale, ma come umani gli abbiamo dato nomi e forme. C'è, lo si voglia o meno. Tutti lo temono, ma chi davvero lo riconosce non scappa. Sa che è inutile, appena qualche passo nei casi più fortunati.»  - «... è questo, dunque... potrebbe essere il diavolo?»  - «Senza dubbio il diavolo, signor Brix. La sua mente ha prodotto questo nome e così lo conoscerà. Lei è uno degli undici, non quello che gli impedisce di riscuotere, ma colui che protegge quella forza amica e a lui contraria che è in Ada.
Adesso che l'ha nominato prima o poi si presenterà per incontrarla.
È quello che voleva, no? Poter fare qualcosa. Dovrà dare molto più del suo meglio e sarà ancora poco, quasi nulla.»  - «Non ho speranze con un tale avversario?»  - «No, assolutamente. In sua presenza sarà solo, ma non lo sarà nell'animo. Chi pagherà il prezzo più alto per questa possibilità sarà Ada. Ma aveva accettato di pagarlo fin dal primo momento. Adesso non attende che questo.»  - «Morirà per questo!?»  - «Tutti moriranno, per questo o qualcos'altro, non fa differenza.
Non sia romantico, signor Brix. In un certo senso lei è già morto trent'anni fa quando iniziò la storia. Lei e Ada siete morti alla vita normale per tenere testa a situazioni e forze dirompenti.
Avete conquistato la possibilità di tentare. Non le basta?»  - «Sì, signor Gabriele, mi basta.
La ringrazio, ero senza speranze.»  - «Anch'io devo ringraziarla, per lo stesso motivo. Non avevo più speranze di incontrare un uomo che accettasse la sfida.
Mi inchino al suo coraggio, e al cuore di Ada.
Buona fortuna, signor Brix.»

Informò la moglie di aver conosciuto qualcuno che gettò un po' di luce sulla faccenda.
Soprattutto volle dirle che poteva contare sul suo impegno assoluto, sino alla fine.
Ma non riuscì a trattenere un moto d'emozione, che per lui equivaleva al piangere, quando ricordò che la prova per Ada sarebbe stata ben più dura. Non immaginava quale potesse essere, il solo pensarlo gli dava i brividi.
Non voleva entrare nei dettagli della conversazione né lo voleva lei, a cui bastò la conferma dell'impegno. Nel tenersi le mani ebbe conferma di quella forza di cui parlò Gabriele, capace di infondere una tranquillità che adesso lo pervadeva, completandolo. Essendo un uomo la sentì femminile, e anche se il genere aveva poca importanza a lui andava bene così.
Fosse o meno un involucro, per lui era Ada, e solo per lei era pronto a ogni prova.

Trascorsero mesi da allora, Brix e Ada dovettero far fronte a un crescendo di situazioni al limite del sostenibile. Per dirne una Brix fu convocato dal giudice cui si erano appellate le nuore.
Gli furono chiesti chiarimenti sulla donazione di Ada della propria quota di proprietà della casa. Rimase calmo e rispose che fu fatto con l'intento di non creare problemi d'eredità con beni suddivisi. Se c'era qualcosa che non andava era pronto, subito, a far diversamente.
Il giudice gli credette, provando pietà per il padre trascinato in beghe giudiziarie dai suoi familiari.
Un'altra fu l'uso come deposito di una parte del vecchio grande fienile. Senza domandarlo.
Man mano si spingevano sempre più dentro casa, dentro la loro residua intimità.
Senza nessuna reazione da parte loro. I vicini, in buoni rapporti da sempre, che sapevano quali arie tiravano con i figli, rimasero attoniti a vederli arrivare in piena notte per questionare con i loro genitori per dei nonnulla.
Compresero che ormai la loro casa non gli apparteneva quando videro spianare l'orto e il giardino per farne un deposito di roulotte, un'altra attività di uno dei figli.
Piansero per loro e furono lacrime vere. Se c'era qualcosa che Ada amava era il suo giardino, sempre più piccolo nel tempo ma mai meno colorato. Allo stesso modo Brix adorava il suo orto e quanto ne ricavava. Dopo cinquant'anni non aveva ancora trovato la giusta rotazione delle colture e quell'ideale gli faceva compagnia.
Ma anche stavolta non si opposero, tra l'incredulità di chi vide un tale sfregio.

Mancava solo di ucciderli, come quelle notizie di cronaca cui accennavamo all'inizio.
Non sarebbe stato facile, comunque. Per qualche motivo nessuno entrò mai nella loro camera.
Lo tentarono una sola volta, i due figli e le nuore. Determinati a trasferire il loro letto e tutti i mobili in una stanzetta al pianterreno – poverini, le scale... – ovviamente senza domandare se andasse bene. Brix e Ada non videro cosa accadde. Lo sentirono. Si accapigliarono tra loro e si menarono a lungo urlandosi a vicenda di chi avrebbe preso con diritto la stanza, mentre i nipoti all'esterno giocavano tirandosi i frutti dei meravigliosi susini e a far altri danni.
Non provarono più a entrare.
In quella stanza i due coniugi ormai anziani passavano la maggior parte del tempo.
Gli importava poco del giardino e dell'orto, nel loro stare uniti c'era anche il ricordo di tutti i fiori e frutti che raccolsero. Nessuno poteva levarglielo.
Qualcuno nella zona cominciò a usare quella parola parlando dei comportamenti dei figli e delle loro famiglie. Poi la usarono tutti, chiudendo porte e finestre al vederli arrivare.
Erano degli...

Brix stava ritornando dalla visita a un amico che non stava bene quando incontrò quella persona, mai vista in precedenza. Se ne stava appoggiata al muro di una casa solitaria, disabitata e senza recinzione. La strada passava di là, non ce n'erano altre.
Capì subito chi fosse, il momento era arrivato.
Ricordò le parole di Gabriele: “È quello che voleva, no? Poter fare qualcosa.”
Sì, era quello che voleva. Incontrare il responsabile della sua vita d'inferno.

«Buona giornata, Brix!»  - gli fa quello - «Non mi ricordo di lei, come fa a conoscermi?»  - «Infatti è la prima volta che ci incontriamo. In questo paese sembra che la conoscano tutti, ho chiesto di lei perché devo comunicarle qualcosa che la riguarda.»  - «Riguarda anche la mia famiglia?» - replicò subito Brix - «Niente affatto, solo lei. Tratto con una persona alla volta, faccia a faccia.
Non mi chieda nulla d'altri perché sarebbe tempo perso. Vuole ascoltarmi?»  - «Sicuramente, visto che si è dato la pena di cercarmi.»  - «Nessuna pena, diciamo che è il mio lavoro, che svolgo volentieri, direi con passione. Non immagina quanto ci tenga a farlo al meglio! Ma entriamo nel merito, ho due notizie da darle. Anche di questo non mi chieda il perché, diciamo che è stato sorteggiato e questo è il premio. Ma per sentirle deve espressamente dire che l'accetta. Dunque?»  - «Così su due piedi, accettare qualcosa di cui non ho la minima idea? Una strana richiesta, almeno mi dica di che cosa si tratta.»  - «Giusto, un indizio. Si tratta del futuro, Brix, del suo. Conoscerlo in parte le potrebbe servire, non crede?»  - «E lei come fa a conoscerlo, il futuro?»  -«Troppo intima come domanda, le dicevo che ho solo l'incarico di comunicarle qualcosa. Stavolta si tratta di questo, un'altra potrebbe essere diverso.»  - «Non sono mai stato interessato a predizioni, oracoli e cose del genere, perché dovrei esserlo ora?»  - «Bene, bene. Una persona diversa dal solito, disinteressata... o è forse la paura a farle prender tempo? O anche quella non la conosce? In ogni caso la avverto, il mio tempo è limitato»

Che quello insista e non abbandoni la presa apre il fianco alla contrattazione, in quel mercato dove niente si ottiene senza l'esperienza o la capacità di rischiare. Ne ha a sufficienza Brix per muovere una pedina sulla scacchiera del diavolo, dove molti si sono avventurati ma pochi hanno finito la partita? Non sarà mai abbastanza con un avversario del genere, che ricorda tutte le risposte di chi nel tempo ha accettato di giocare con lui. Non solo stolti, avidi, sprovveduti, temerari... ma anche animi semplici e benefattori, e altre rare persone che hanno compreso come la partita della vita non sarà mai completata senza confrontarsi con quell'entità oscura, pur nella contraddizione della sua manifestazione luminosa.
Costei ha accesso alle pieghe della nostra coscienza dove, a mo' di tappeto, nel corso della vita abbiamo occultato alla nostra vista quanto non corrispondeva all'immagine di noi stessi, così faticosamente edificata. Ben poche persone non temono l'apertura di quelle pieghe e, sia quel che sia, lasciare che quella luce, l'unica ad averne il potere, renda manifesto quanto manca alla completezza della coscienza umana.

Brix rispose: «La ringrazio per il tempo che mi concede, ma lei mi ha cercato e l'indizio fornito non è sufficiente perché possa accettare. D'altronde se insiste significa che anche a lei viene qualcosa dal recapitarmi le notizie di cui parla. Ma immagino che anche questo sia troppo intimo per dirlo. Certo che conosco la paura, per questo voglio saperne di più!»  - «Una buona logica, complimenti, merita un'ulteriore indizio. Delle due notizie l'una è brutta e l'altra bella, dovrà accettarle entrambe, è la condizione. Ma non dirò più di questo.»  - «Una buona e l'altra cattiva - entrambe vengono da lei, qual è la mia parte nel gioco, oltre ad ascoltare?»  - «Partecipare. Sarà messo alla prova e forse si conoscerà più di adesso. Potrebbe esserle utile...»  - «È tutto bell'e fatto, la buona novella porterà forse felicità, soddisfazione, ma dubito sarà abbastanza per compensare la brutta. In ogni caso lei avrà ottenuto qualcosa, se non altro di aver turbato la mia vita.
Come lo faccio io, può a sua volta accettare una condizione?» - «Raramente, e solo se aumenta il mio tornaconto – adesso dandogli del tu e rivelandosi per quello che è – bada bene, chi ha cercato di imbrogliarmi, di trarre un vantaggio da me si è pentito amaramente. Ma mi sei simpatico Brix, per questo ti converrebbe prendere quello che ti porto, almeno una metà buona c'è, perché rischiare di perdere molto di più?»  - «Forse solo per giocare, poiché dubito di spuntarla con te.»  - «Già, per giocare... come hanno detto in tanti. Poi, quando si resero conto che si trattava della loro vita, non lo videro più come un gioco e avrebbero voluto tornare indietro. La paura li ha consegnati nelle mie mani, per giunta spogliandoli di quanto ancora avevano da offrirmi in cambio di quel ritorno.
Solo se ottengo di più posso ascoltare, giocare o scambiare. Vale anche per te Brix, ascolto la tua condizione, ma attento ad avere qualcosa da darmi se vorrai limitare i danni! Parla dunque, qual è?»  - «Semplice, poter rifiutare una delle due notizie.» - «Ebbene accetto! - rispose istantaneamente - Ed è quello che molti prima di te avevano escogitato per beffarmi: non uno vi è riuscito! Nel tuo caso potrai rifiutare la notizia, non certo l'evento, che accadrà comunque! Eccoti dunque la prima: ti informo che a giorni riceverai una quantità di denaro che neppure immagini, un'eredità che qualcuno che mi doveva qualcosa trasferirà a te.
E subito l'altra: poco tempo ti resta per godere di tale fortuna, la tua ora sta per arrivare!
Come pattuito scegli quale vuoi che tolga dalla tua mente, ma non cancellerò il nostro incontro. Cancellando la brutta notizia ricorderai comunque di avermi incontrato e di aver stretto un patto  con me. Saprai in anticipo che quel denaro arriverà. Chissà se preso a far progetti ti domanderai quale sia l'altro lato della medaglia. Forse per un po' ti sentirai potente, questo lo concedo a tutti.
O preferisci non sapere della fortuna, conoscendo solo l'arrivo della tua fine? Quanto potrai godere del denaro, sapendo di doverlo abbandonare ben presto?»  - «Sei ben scaltro, come si dice del diavolo. Sembrerebbe che la mia opzione abbia peggiorato le cose, comunque scelgo di non sapere della fortuna. Però, sempre che non mi sbagli, hai commesso un piccolo errore che conoscerai quando me ne sarò andato da questo mondo.»  - «Lo dici per farti forza. Anche tu dirai che era meglio non avermi incontrato, rimpiangendo il momento che abbiamo iniziato a parlare! Ecco quando morirai...»  - «Perbacco, devi attendere ben poco per sapere se avevi ragione!»

Qual'era l'intento del diavolo? Quello di coinvolgere e compromettere Brix col denaro... bastava pensasse per un solo istante che con quello poteva risolvere parte dei suoi problemi e non avrebbe avuto l'energia sufficiente per continuare a fronteggiare la terribile situazione in corso.
Non avrebbe potuto più tenerlo fuori dal cerchio magico della stanza dove si rifugiava con Ada.
L'altro scopo era di abbatterlo con la paura della fine, levandogli le ultime speranze.
Meglio ancora usando le due insieme. Ma non si aspettava un giocatore! Era da tanto che non ne incontrava, pensò non ne venissero più al mondo. Non che gli dispiacesse far come il gatto col topo, poiché era sicuro, una volta venuto a patti con lui, di mangiarselo. Ma stavolta era diverso, da troppo attendeva di riscuotere e prendersi la rivincita su quell'altra entità, che attraverso Ada gli si opponeva. Fremeva, non sopportava che i due anziani lo tenessero in scacco, nonostante l'enorme pressione che esercitava su di loro.

Prima di mettere in programma l'incontro con Brix pensò che non valeva la pena dedicarsi troppo a quella singola questione e stava per farsi un giro; mancava ancora poco alla fine di quell'uomo, qualche mese e avrebbe avuto via libera. Stava giusto partendo quando vide arrivare qualcuno, quel dannato (se avesse potuto!) rompiscatole che fece capire a Brix chi era che tirava le fila, rendendogli il compito più difficile.
Sì, proprio lui, Gabriele. La loro è una lunga storia.
Anche di lealtà, per quanto difficile da credere. Ognuno usa le sue qualità per fini diversi, cercando di contrastare l'azione dell'altro. Ma quando il diavolo è padrone della situazione difficilmente Gabriele la spunta. È passato tanto, troppo dall'ultima volta.
Per questo, dannata lealtà, ha dovuto ascoltarlo!

«Toh, Gabriele! Da tanto non ti si vedeva... sei rimasto scottato dall'ultima volta, eh?
Non ne hai potuto aiutare nessuno! Ma avremo modo di riprendere questa conversazione, sto partendo per nuovi acquisti...»  - «E da quando il diavolo lascia il campo prima di riscuotere? Forse non ne sei troppo sicuro?»  - «Illuso, come al solito. È già tutto nelle mie mani. Faccio un giro e torno a raccogliere le pere mature!»  - «Non ne dubito... quante?»  - «Come quante, tutte come sempre!»  - «Una rischia di sfuggirti, sai bene che gli manca poco... o stai aspettando che tolga il disturbo da sé per avere strada libera?»  - «Se muore non mi riguarda, mi rivalgo su chi resta»  - «Come hai sempre fatto. Ma c'è una cosa che sembri dimenticare. Per questo sono qui, per ricordartela»  - «Già, sempre la stessa storia con te. Maledizione a quella volta che ho promesso di ascoltarti, intendevo per una volta, non per sempre!»  - «Ma non l'hai detto espressamente, così devi accettare la mia interpretazione»  - «Parla, falla breve che tanto non spunterai nulla»  - «Dimentichi che Brix ti conosce»  - «Non mi ha mai visto!»  - «Ti ha sentito, è uguale»  - «E allora?»  - «In aggiunta a questo ti ha tenuto testa sinora»  - «Dove vuoi arrivare?»  - «Lo sai bene, alla regola»  - «Ancora con questa storia! Ogni tanto ti presenti e mi rinfacci la regola, e io ad ascoltarti e anche ogni tanto a concedertela perdendo solo tempo, tutti e due. Potresti usarlo per salvare quelli che sono ancora salvabili. Perché ti ostini dove non c'è più nulla da fare? Da quant'è che non la vinci?»  - «Da troppo per rinunciare e da troppo poco per perdere la speranza»  - «È così dunque, ti appelli alla regola per rivendicare il diritto di quest'uomo ad avere una possibilità. Con me! Se non venivi almeno lui si sarebbe salvato, moriva e fine. Adesso lo condanni a incontrarmi!»  - «Non gli interessa di sé, solo della famiglia. Tutta»  - «Gabriele, non dovresti, ma forse anche tu come gli umani invecchi?! Cosa cerchi da me... pietà, comprensione o che altro? Non è il mio compito, altri sono preposti a quello. Io faccio bene il mio lavoro. Senza sentimentalismi. Non ho mai tradito la mia natura»  - «Neanch'io, per questo siamo destinati a incontrarci e scontrarci. Io pure faccio bene il mio lavoro»  - «E va bene, avrà la sua possibilità. D'altronde devo darti un contentino ogni tanto, no? Sennò che amici saremo? Però sai bene che devi darmi qualcosa in cambio, non regalo nulla»  - «Cosa vuoi?»  - «Un rimborso. Nel caso la morte si prenda quell'uomo prima che sia mio, tuttavia mi apparterrà se...»  - «Quando ti fa comodo le rammenti le regole, eh? Quindi?»  - «Tu l'hai detto! La salvezza di tutta la famiglia. Se anche ne prendessi uno solo saranno tutti miei! Non ti rimangerai quello che hai detto, vero? Tra amici non si fa!»  - «Sai bene che non siamo amici, ma riconosco che sei leale, con il difetto di alzare sempre il prezzo»  - «Sì, non posso farne a meno. Comunque anche tu sei leale. L'unica cosa che abbiamo in comune»  - «Sì, l'unica. Arrivederci»  - «Spero a mai più, impiastro!»

Che Brix non fosse uno qualunque il diavolo se ne accorse subito. Era calmo. Fin troppo, quasi lo attendesse. Si capiva che aveva studiato la faccenda. Ed era forte, non perché non avesse paura, ma perché non si preoccupava di sé. La famiglia, tutta! Che ingenuo, da far tenerezza, quella era sua da un pezzo. Dunque incontrò un giocatore, i veri ossi duri, come si dice. Va beh, ci sarà da impegnarsi  di più con le mascelle. Anche per fargliela vedere all'impiastro che aveva sbagliato a puntare su Brix. Tuttavia la sicurezza, quasi un velo di arroganza nel dirgli che poteva aver commesso un errore non lo lasciò indifferente. Non era possibile, naturalmente, ma rimise le pedine all'inizio e studiò la partita a fondo. Come non gli accadeva da molto.
Quell'uomo aveva ragione, fu costretto ad ammettere, c'era una remota possibilità. Ma se l'era giocata mettendolo sull'avviso. Che sprovveduto! Adesso si sarebbe dedicato solo a questa faccenda, mettendoci tutta la sua forza.
E poi adesso gliene bastava uno solo, ma voleva far bella figura.
Intanto moltiplicò per cento la già grossa somma destinata a Brix.
In un modo o nell'altro avrebbe vinto la partita. Maledetti giocatori!

ULTIMO ATTO

«Questo è l'ultimo atto della mia vita in cui io, Brix, dispongo delle cose che mi appartengono.
Esperienze ne ho avute molte, e per ultima si presentò la fortuna portandomi uno scrigno di cui non sapevo che farmene. Comprendere quale fosse la cosa giusta con quella spropositata somma ha assorbito le mie ultime energie. Avrei potuto non far nulla o disporre in molti modi, ad esempio accettando i consigli dei miei eredi. Avevo solo l'imbarazzo della scelta.
Voglio spiegarvi come sono arrivato alla mia scelta.

Che ci crediate o meno ho incontrato il diavolo, lui mi detto della mia fine imminente e non dubito che il giorno e l'ora saranno proprio quelli.
Se ho saputo qualcosa dal diavolo vuol dire che ci ho trattato.
Non scandalizzatevi per queste parole, tutti ne abbiamo a che fare quando desideriamo occultare qualcosa di noi che non ci piace, è lui che fa il lavoro, per questo gli siamo debitori.
Questa fortuna che mi è giunta alla fine della vita... che abbia a vedere o meno con lui non lo saprò mai. Potevo darla subito ai miei figli, liberandomi una volta per tutte della loro insistenza.
Ma li avrei resi ancor più schiavi della loro ossessione.
Potevo usare una parte del denaro per sdebitarmi con tutte le buone persone che ho incontrato.
O per aiutare chi non mi ha mai nemmeno incontrato.
Ma c'è qualcuno che mi conosce meglio di me stesso, perché conosce il me che neppure io vorrei conoscere.
Ha lavorato molto per me, il diavolo, e ora con questo denaro una cosa che apprezza grandemente, l'unico visibile sostegno alla vita posso finalmente pareggiare i conti.
Solo che non volendo portarglielo di persona lascio tale compito ai miei eredi: approfittatene più che potete, prendetela, combattete per la mia eredità! Ognuno cerchi di impossessarsi anche delle parti altrui. So quanto vi attiri la ricchezza, ma fate almeno uno sforzo, quello di sottrarvela l'un l'altro! Così lo pagherete al posto mio. Io sarò libero dai debiti, sarete voi a legarvi a lui. Vi ringrazio di cuore!
Brix.»

Un ben strano e sinistro testamento, a detta di molti. Per i figli e le loro famiglie solo la conferma che gli era andato di volta il cervello. Ma qualcuno fece notare un particolare insolito nel cadavere, come una depressione nella parte alta della fronte. Forse dovuta alle manovre di quelli che lo prepararono per l'ultimo saluto, che nessuno dei molti amici mancò di portare.
Uno disse che quello era il segno del patto col diavolo, forse suggestionato dalle parole del testamento. Tuttavia nessuno ci scherzò sopra.
Certo che Brix non spese neppure un centesimo; tanto meglio, ci penseranno gli eredi a trasformarlo in quelle comodità che il vecchio disdegnava. Case, auto di lusso, vestiti, viaggi, cibi sofisticati.
E ne sarebbe rimasto da viverci tutti per più di una vita.
Una fortuna favolosa, sfacciata. Ma come per le perle ai porci andata nelle mani sbagliate. Per loro fortuna, tuttavia. Adesso bastava entrarne in possesso. Rimaneva un unico ostacolo... no, non un ostacolo... una diversità di vedute. Ada. Dovevano convincerla a non creare difficoltà.
Se non fosse che Brix era appena morto l'avrebbero fatto subito. Ma un giorno si poteva attendere, per rispetto ai morti. Tanto le banche erano chiuse.

Ada, seduta sul letto in camera li attendeva. Conosceva quanto fece Brix. Come lui la parte di lei.
La più dura, come anticipò Gabriele. Mentre il cuore rallentava Brix provò un solo sentimento, gratitudine per la madre dei suoi figli, per il suo coraggio, per il suo amore. Per rispetto non versò una lacrima né profferì lamento. Con l'ultimo fiato le disse addio, stringendole la mano.
Lei ricambiò la stretta - “Non addio, Brix. Arrivederci, a presto!” .

Il secondo giorno dal funerale entrarono tutti nella stanza dei genitori, si accorsero subito di poterlo fare. Brix non c'era più a proteggerla. Già cominciarono a gridare quando Ada li tacitò dicendo che l'indomani mattina avrebbe fatto tutto quello che volevano, a una condizione. Rimanere sola col ricordo del marito quella notte. Era ormai tardi e glielo concessero.

Il diavolo si fregò le mani, certo Brix gli era scappato, la sua parte l'aveva vinta. Ma avendola vincolata all'intera famiglia non avrebbe riscosso nulla. In una specie di limbo anche lui doveva attendere, prima di prendere la sua via. Ormai era fatta, l'indomani appena toccato quel denaro sarebbero stati suoi. Tutti. Per sempre.

Rimasta sola Ada scrisse una brevissima lettera che mise sul letto. Passò la mano sul cuscino del marito prima di uscire di casa. Si diresse verso l'unico pezzetto di terra rimasto libero dal rimessaggio delle roulotte, dov'era la piccola baracca di legno costruita da Brix per riporre gli attrezzi da giardiniere. All'interno c'era una seggiola di metallo, dove sedette.
Attese le prime luci dell'alba, usando tutto il tempo per rivedere la sua vita.
Poi prese la tanica di metallo della benzina del tosaerba e la rovesciò sul pavimento.
Con l'ultimo pensiero rivolto a Brix e ai figli accese il fiammifero.

Quando arrivarono i figli con le loro famiglie al completo il fuoco si era spento da sé.
Del legno della baracca non rimaneva nulla. L'unica cosa rimasta sconvolse tutti i presenti.
Il corpo carbonizzato di Ada, ancora fumante, aderiva alla seggiola di metallo. La testa reclinata da un lato e le mani, quel che ne rimaneva, strette ai braccioli.
Si impose di rimanere così per essere trovata in quella posa terrificante.
Uno dei figli prese la lettera e la lesse, passandola quindi agli altri, mentre un vigile del fuoco nascose con un telo ignifugo quel povero corpo. Nessuno riuscì ad allontanarsi né a dire qualcosa.

“Cari figli, nuore e nipoti.
Quel denaro, che tanto avete desiderato nella vita è tutto vostro. Adesso non serve neppure la mia firma. Vostro padre ha davvero incontrato il diavolo, cercando di salvarvi. Non è stato abbastanza.
Il denaro viene da lui, lo crediate o no. Guardate cosa ho fatto del mio corpo.
Per mostrarvi quello che state facendo delle vostre anime.
Se anche questo non serve allora nulla serve. Ma vi amerò lo stesso.
Ada.”

Il macabro spettacolo e la lettera invece servirono.
Qualcosa accadde – la pestilenza stava andandosene – quelle nove persone, per la prima volta da decenni videro la realtà com'era.
Ricchissimi ma miserabili.

Dopo qualche giorno il figlio maggiore, Paolo, ritornato dov'era la baracca vide che tutt'attorno l'erba stava rispuntando e che un pezzetto del giardino abbandonato di Ada era pieno di fiori.
Tutte le roulotte furono sgomberate, il giardino e l'orto rividero la luce.
Dov'era la baracca furono sepolti, nella terra trapuntata di fiori, Brix e Ada.
La piccola casetta fu ricostruita com'era, appena più in là.
All'interno la stessa seggiola, dove tutti prima o poi sedettero.
Suggestione o meno sentirono un calore bruciarli da dentro, poi il dolore si trasformò in amore. Quello di Ada e Brix, il vero tesoro delle loro vite.

Si trasferirono tutti nella casa paterna, riadattando il fienile. Nessuno reclamò maggior spazio, piuttosto il contrario. Passarono alcuni anni. I vicini avevano preso a frequentarli e ritornavano dalle loro visite con fiori e ortaggi che Paolo coltivava in quantità, aiutato da tutti gli altri.
In quel momento stava sistemando delle piante quando notò una  persona che lo guardava dal cancelletto di servizio.
Si avvicinò per vedere se avesse bisogno di qualche informazione.

«Sta cercando qualcosa, signore?»  - era la prima volta che lo vedeva - «L'ho giusto trovata, il luogo dove rendere un saluto a un mio vecchio amico, il signor Brix»  - «Lo conoscevate dunque, ma per favore entrate, che vi conduco alla tomba»  - aprendogli il cancelletto lo fa passare – «Non le porterò via molto, la ringrazio»  - «Signore, può restare tutto il tempo che vuole e venire da sé quando lo desidera, il cancello come vede non ha lucchetto. Come facevano i miei coltiviamo ortaggi e fiori in loro ricordo e nel tempo si è aggiunta la passione. Anche questi sono a disposizione di tutti, ne prenda senza chiedere, la prego»  - «Lei è davvero gentile, mi ricorda suo padre, signor..?»  - «Paolo, signore. E lei, qual è il suo nome?»  - «Gabriele»  - arrivati davanti alla lapide Gabriele si toglie il cappello e pare accennare a un inchino - «Signore, mi permette di domandarle come ha conosciuto mio padre?»  - «Ne ha il diritto, sono in casa sua e mi ha ben accolto. Fu diversi anni addietro, cinque mi pare. Venne da me in cerca di un consiglio. Aveva dei problemi che non riusciva a risolvere. Quella fu l'unica volta che ci incontrammo, ma bastò per diventare amici»  - «Che uomo era?»  - «Strana domanda per un figlio, le pare? L'avrà ben visto negli anni. Io so che aveva coraggio, e che era amato da tutti»  - «No signor Gabriele, non da tutti. Proprio dalla sua famiglia, da me per primo, gli vennero i dispiaceri che l'hanno portato alla morte prematuramente. E poco dopo mia madre Ada. La storia la sanno tutti, chieda se vuole, merito di vergognarmene ogni volta»  - «Non ne ho bisogno, la conosco anch'io, e abbastanza in profondità»  - «Cosa intende, signore?»  - «Non sono morti invano, se avevano a cuore la loro famiglia saranno contenti di come sono andate le cose. Tutti voi in questa casa, facendo quello che anche loro amavano. Hanno vinto la loro scommessa, pare»  - «Ma a quale prezzo!»  - «Certamente un prezzo molto alto. Lo sapevano, ma non hanno esitato un istante. Il prezzo comunque non lo decidiamo noi, possiamo solo accettare se pagarlo o meno, con le conseguenze del caso»  - «Vorrei averlo pagato io quel prezzo, signore. Non riesco a darmi pace!»  - «Lo sta pagando, è questo... e vedo che l'ha accettato. Le fa onore»  - «Posso chiederle anch'io qualcosa?»  - «Sarò contento di risponderle»  - «Ho quasi cinquant'anni e mi sembra di non aver cominciato a vivere se non dopo quanto è accaduto. Mi chiedo cosa mi sia successo, ricordo che da giovane non ero così... avido, questa è la parola, purtroppo. È aumentata sempre più, a dismisura. Vivevo solo per quello... e non ero il solo.
Ma non è una scusa, il contrario invece. Essendo il più grande avevo una responsabilità maggiore»  - «Dunque a un certo punto si ritrovò avido. Non ricorda altro?»  - «Ricordo che non avevo ancora sedici anni...»  - «... e cosa successe?»  - ora Gabriele lo guardava fisso. Paolo sentì scattare qualcosa nella testa, e affiorò un ricordo - «... ero giovane... trovai un portafoglio. C'erano documenti e molto denaro. Lo tenni e ne detti anche a mio fratello. Con quelle che sono divenute le nostre compagne lo usammo per divertirci, per molto tempo. Senza mai dirlo ai nostri genitori. Ma i documenti li imbucai subito, non li gettai...»  - «Neppure gli dette un'occhiata?»  - «No, tutt'altro»  - «L'avesse fatto avrebbe visto che appartenevano a un uomo, una persona anziana. A seguito di quella sottrazione – o furto, è lo stesso – costui si trovò nei guai. Doveva rimborsare gli usurai e non poté farlo. Non gli dettero un'altra possibilità. Fu la rovina, e la fine della sua famiglia» - Paolo rabbrividì, da quelle parole si formò nella sua mente l'immagine della persona e il suo dramma. Non pensò per nulla di chiedere come mai Gabriele conoscesse la storia. Sentiva che era la verità, quella che ricercava da tanto. - «... ecco dove è cominciata...»  - «Sì, adesso sa di chi fosse quel denaro. Le manca di sapere da dove venisse...»  - «Non era di quell'uomo?»  - «No, Paolo, a sua volta lo ebbe da un altro e si potrebbe andare ancor più indietro...»  - «E chi troveremmo all'inizio?»  - «Colui con cui in realtà vi indebitaste. Aperta la porta entrò e divenne il padrone di casa. Non avevate scampo. Ma il destino volle che entrambi i vostri genitori non si arresero. Li sottovalutò in principio. Dovette ricredersi, una cosa terribilmente rara, glielo assicuro.» 

Il vento muoveva gli alti steli dei fiori di tutti i colori e la limpida luce del mezzogiorno si era fatta quasi accecante. Davanti alla lapide i due rivolsero lo sguardo alle belle foto incorniciate.

«Quindi mi vuol dire che quel denaro apparteneva... a lui?»  - «A chi? Non l'ho detto, se l'ha riconosciuto lo dica, non lo tema. Come non l'hanno mai temuto queste due persone»  - disse, indicando con una mano le foto - «... era davvero il diavolo..?»  - «Senza dubbio il diavolo, signor Brix.»


NOTA

Gli eredi di Brix non toccarono mai un solo centesimo di quel denaro che giace depositato infruttuosamente in una banca. Con grande soddisfazione della stessa, naturalmente.

Un'ultima osservazione, sembra che le cose vadano assai meglio in quei luoghi: meno violenze, abusi, estorsioni, truffe e quant'altro, quasi che manchi il compenso per atti del genere (anche il diavolo ha un budget limitato...).


11° capitolo: Pesce elettrico





Senza bisogno di alcun telescopio possiamo guardare in altri mondi – piccoli e grandi – tutti contenuti nel nostro.
Quello che conta il maggior numero di persone è il mondo di chi ha poco se non nulla.
Quello che ne conta di meno appartiene a chi ha troppo, oltre ogni immaginazione.
La via di mezzo, potendo far fronte alle necessità della vita quotidiana, permette ulteriori suddivisioni, molti altri mondi a cui si accede a causa di un interesse specifico.
Ad esempio l'interesse ad aiutare chi è rimasto indietro, sostituendosi spesso in questo alle responsabilità di un sistema sociale troppo spesso sordo ai lamenti dei suoi cittadini più deboli.
L'interesse in una qualunque disciplina scientifica o artistica.
L'interesse nell'occulto, nello spirituale, nel cibo, nel sesso, nel gioco, nella natura, nei viaggi, nella moda... e così via; sino all'interesse sportivo che a sua volta si differenzia nelle specifiche discipline, tra cui quella che riguarda la storia che racconteremo, la pesca in apnea.

L'uomo ha sempre cacciato e pescato, per nutrirsi e mantenersi.
A queste condizioni è un'attività da rispettare e ogni società ha il dovere di tenere in equilibrio entrate e uscite, preservando al massimo grado la biodiversità anche per le generazioni future.
Qui si parlerà di mare e di un tipo particolare di pesca sportiva che seleziona le sue prede imponendosi delle regole. 
Una disciplina che presuppone integrità fisica e mentale, poiché in un elemento che non è quello abituale il rischio è sempre in agguato, come dimostrano i troppi incidenti mortali patiti dalla categoria. 
Si può non condividere la passione per una tale pratica, ma tra i molti modi di cacciare una preda in terra, in cielo e in mare è forse tra le meno squilibrate a favore dell'uomo. 
Qualche minuto senza respiro in un tuffo anche oltre 30 metri di profondità, per individuare o attendere la preda e trafiggerla. 
La fiocina nel dare la morte non è molto diversa da una bocca con denti acuminati, e il pesce a suo modo si rassegna al proprio destino, avendo incontrato un predatore più grande di lui. 
Se sia peggio che essere levati a quintali dal mare con una rete, e ancora vivi ricoperti di ghiaccio in attesa di morire asfissiati, solo i pesci possono dirlo.
Si dice muto come un pesce, ma il dibattersi sino all'ultimo agognando l'acqua la dice lunga su quale morte sia preferibile.

Sulla bassa ringhiera che delimita lo scoperto del bar di fronte c'è uno striscione colorato con l'immagine di un uomo che risale dagli abissi marini. Vestito da subacqueo e armato di fucile.
A fianco la scritta: “Campionato mondiale di pesca in apnea. Malj Losinj 9 settembre 2010”

La prima gara di questa competizione si svolse proprio a Lussino nel 1957, a quel tempo Jugoslavia, e vinse un italiano. Come nazione l'Italia è seconda, con sei campionati vinti. Meglio ha fatto solo la Spagna con dieci; Cile e Francia tre, Brasile due, Usa e Australia uno.
Due competitori spagnoli e uno italiano hanno vinto in ben tre occasioni.
Dal 1992 si rispetta la cadenza biennale e finalmente dopo 43 anni la gara ritorna dov'era nata, ma la nazione adesso è tornata a essere la Croazia.

Joseph Vault aveva vinto molte competizioni ma in quella mondiale non era riuscito a prevalere, per due volte arrivò secondo. 
Essere considerato tra i migliori non gli bastava, aveva dedicato la vita a quella passione, non dovendosi preoccupare di svolgere alcun lavoro. 
Era ricco e viveva di rendita, dei proventi di alcuni importanti brevetti registrati dal nonno e dal padre, un flusso continuo di denaro che si accumulava e cresceva, investito con oculatezza.

Molti nel suo ambiente gli invidiavano una tale ricchezza e non troppo velatamente imputavano a quella il fatto che non si fosse affermato, nonostante un fisico straordinario gli permettesse apnee di un minuto più lunghe e a maggior profondità. 
È come per le corse in auto, anche se altri hanno il mezzo migliore il pilota può ancora fare la differenza. 
Le due volte che arrivò secondo si vide sfuggire la vittoria alle ultime apnee. Chi pilotava gli altri corpi dette più del massimo e prevalse. Evidentemente era anche un problema di testa, di pilota.

Questo era quello che pensavano molti suoi avversari; a discutere, spiegando che dipendeva anche dalla disponibilità dei pesci a farsi infilzare da lui piuttosto che da altri si faceva anche peggio... cominciavano a dire del sesto senso, che ce l'hai o è solo fortuna.
Ciò che lo rodeva di più era che molti di loro, tutti arrivati alle sue spalle, fossero più contenti che non avesse vinto lui piuttosto che dispiaciuti per il proprio risultato. Forse consideravano il suo restare inchiodato appena sotto il gradino più alto una compensazione, una sorta di giustizia: ricco, bello, forte, giovane, ammirato dalle donne... fosse stato anche imbattibile sarebbe stato troppo.
E sì che ce la metteva tutta, si allenava come nessun altro, non aveva vizi e beveva occasionalmente solo per celebrare qualcosa di importante, non faceva le ore piccole e la compagnia femminile veniva dopo la sua passione.

Ultimamente aveva incontrato colei che sentiva il punto di arrivo, con la quale mettere su famiglia e avere dei figli. Ma lei non era disposta a girare il mondo per fargli assistenza.
Di donne che lo avrebbero fatto più che volentieri ne conosceva a decine. Forse proprio per quello non lo interessavano come questa, che nel mantenere una sua relativa distanza gli appariva come quel pesce a cui è andato tante volte vicino senza riuscire a catturarlo.
Fuggendo all'ultimo nella sua tana, irraggiungibile. Doveva essere lui a spogliarsi dei suoi fucili e del suo mondo per entrarvi... e dopo non è detto che avrebbe potuto uscirne.
Così pensò che avrebbe atteso sino all'ultimo, ma a quel traguardo ormai mancava poco.

Chi lo riteneva sfacciatamente privilegiato non sapeva cosa stava passando.
Essendo un atleta si sottoponeva a tutti gli esami necessari, compiaciuto che rivelassero un fisico perfetto, capace di prestazioni oltre la norma. 
Si rivolgeva sempre e solo al suo medico di fiducia, che esercitava in una clinica a cinque stelle. Ma quanto pagava non poteva cambiare il responso degli ultimi lunghi, tecnologici e sofisticati esami, in grado di evidenziare quello che in qualunque altro posto avrebbero individuato mesi se non anni dopo.

Il problema riguardava il cuore, c'erano piccole variazioni della normale attività elettrica, nulla di cui preoccuparsi, neppure per un atleta.
Però il dottore, ormai suo amico, lo consigliò di andare a fondo, proprio nel senso letterale; gli esami furono ripetuti nel suo ambiente, mentre si immergeva, nuotava, cacciava e risaliva.

Quella che era una piccola variazione, in condizioni di forte stress poteva essere amplificata da una ipercapnia, aumentata concentrazione negli alveoli polmonari e nel sangue dell'anidride carbonica con riduzione del funzionamento del cuore, sino alla paralisi respiratoria e cessazione dell'attività cardiaca. 
Condizioni che si manifestavano durante le gare, particolarmente nella più ambita, la sua ossessione, il campionato mondiale. 

L'amico dottore gli disse chiaro e tondo che il motore poteva rompersi quando portato e mantenuto al massimo dei giri... se voleva finire la corsa e farne altre doveva rinunciare al suo vantaggio, quel minuto in più di apnea e la maggior profondità.
Gli consigliò di cominciare a pensare al dopo e di conservare il motore anche per altri tipi di corse.

Avesse già conquistato quel maledetto titolo avrebbe smesso su due piedi, per entrare senza esitazioni nella tana d'amore. Ma farlo ora... quando sarebbero arrivati dei figli prima o poi avrebbe dovuto dir loro che pur essendo il favorito arrivò due volte secondo, una posizione che anche la storia dimentica. L'importante è partecipare... andate a vedere qualche corsa ciclistica di amatori, credete che si facciano superare tranquillamente? 
Certo i primi sono quasi o ancora dei veri atleti, e lì in testa la lotta è aspra, al limite delle forze e resistenza. Ma anche dietro, dodicesimo è meglio di tredicesimo, e così a scendere.
Solo in coda ci si rassegna, un ultimo ci sarà sempre, basta non essere quell'ultimo.

Joseph Vault ponderò bene la propria situazione, le aspettative; tutto quello di cui poteva tener conto lo dispiegò nella sua mente per valutarlo a fondo e prendere una decisione su cosa fare.
Poi l'avrebbe seguita sino in fondo con determinazione, dovunque portasse.

Alla fine decise di partecipare al prossimo campionato e qualunque fosse stato l'esito si sarebbe ritirato definitivamente. 
Preparandosi ancora meglio di quanto avesse mai fatto, non solo fisicamente, ma in ogni modo possibile, sfruttando ogni possibilità.
Si sentiva autorizzato a farlo, quasi una compensazione per doversi alfine separare da quel mondo che era stata tutta la sua vita.

Mise in azione le sue conoscenze e qualcosa di più. 
Seppe, prima ancora che fosse comunicato ufficialmente, dove si sarebbe svolto il campionato 2010. Confidenze, diciamo.
Mandò dei suoi amici a ispezionare il luogo e prendere tutte le informazioni possibili, se era il caso anche pagandole. 
Conobbe tutto del posto, delle prede e della gente e mancava più di un anno alla gara. Tra le molte informazioni raccolte una poteva rivelarsi importante.

Riguardava uno spagnolo, Galvàn, andato ancora giovane a vivere nell'isola dopo essere stato coinvolto in strane storie. 
Sposò una donna croata che morì dopo pochi anni.
Da allora non socializzava con nessuno e viveva appartato.

Quello che colpì l'attenzione di Vault furono due appunti: il primo riportava che costui passava il suo tempo a pescare, non solo dalla barca con le canne ma anche immergendosi.
Pareva lo facesse di rado e solo quando le condizioni del mare diventavano proibitive, così raramente qualcuno lo vedeva ritornare con i suoi borsoni. Contenessero delle buone prede non le pubblicizzava e se le condivideva lo faceva solo con i numerosi gatti che ospitava fin dentro casa.

Il secondo appunto era un ampio cerchio su una carta nautica, la zona dove Galvàn pescava.
La stessa che avrebbe ospitato la seconda delle due giornate di gara.
Joseph partì il giorno dopo.


Arrivato sull'isola con una comune macchina a nolo non sarebbe stato facile riconoscerlo, negli ultimi mesi si era lasciato crescere la barba e tagliato i lunghi capelli. In aggiunta teneva sempre degli occhiali e vestiva in modo del tutto ordinario, rinunciando ai bei abiti firmati.

Soprattutto era solo, eventualità più unica che rara per un amante della compagnia quale era.
Prima di mettersi alla ricerca della casa di Galvàn, che si trovava nella piccola isoletta a ovest della maggiore di Crès-Lussino, ispezionò con cura la zona della prima giornata di gara, nell'estrema propaggine a est dell'isola. 

Erano gli inizi di settembre e la maggior parte dei turisti se n'erano andati. Comunque ne rimanevano a sufficienza per non non destare l'attenzione dei locali.
Cosa che voleva assolutamente evitare, visto che i loro atleti avrebbero partecipato alla competizione, di cui uno forte di un recente risultato nella competizione europea.
Sicuramente tra i favoriti, giocando in casa.
Per lo stesso motivo evitò gli alberghi e risiedette in un modesto appartamento affittato in precedenza dai suoi amici, senza dover esibire alcun documento.

Che tutta la faccenda avesse assunto in parte i contorni di un giallo non lo scompose, anzi, quel diverso modo di comportarsi gli procurava stimoli sconosciuti.
Era ormai tempo di recarsi a conoscere quella persona che poteva rivelarsi decisiva.

Si fece ancora più prudente, anche se era certo che nessun altro nel frattempo lo aveva avvicinato; avrebbero potuto farlo in qualsiasi momento e nel caso non doveva farsi trovare lì.
O almeno non dovevano riconoscerlo.

Raggiunse l'isoletta – dove non c'erano strade per le auto – con la piccola nave di linea, stipata di ogni sorta di materiali e generi alimentari. Con la macchina fotografica nelle mani e un borsone a tracolla si incamminò per il viottolo riprendendo qui e là.

Per quanto fosse solo una copertura non rimase indifferente all'aspra bellezza e alla luce del luogo, mettendoci un po' di passione in quegli scatti.
Finalmente raggiunse la casetta di Galvàn, la più lontana e isolata dalle altre.
Lo vide scomparire dietro una porta e se da una parte fu fortunato dall'altra ebbe la sensazione che rientrasse proprio perché si accorse di lui. 
Forse ne aveva abbastanza di turisti invadenti, pure se il posto non era facilmente accessibile, ma per un tipo del genere anche una persona alla settimana è troppo. Finora tutto era filato liscio, le vere difficoltà cominciavano adesso.

Non poteva assolutamente sbagliare il primo passo; una chiusura o peggio una reazione di Galvàn e avrebbe perso l'aiuto in cui sperava, magari rischiando di rivelare ad altri la sua presenza.
Dalla sua aveva un jolly, parlava bene lo spagnolo. Aveva preparato due possibili vie per interessare l'uomo, una incentrata su di sé e le sue motivazioni, l'altra sul ritorno economico che poteva ottenere aiutandolo. In ogni caso si sarebbe rivelato per chi era e cosa voleva, mettendo l'altro in una posizione di forza, visto che avrebbe potuto decidere il suo destino.
Contava, conferendogli una tale fiducia, di venir almeno ascoltato, poi si sarebbe visto.

 «Galván hola! ¿Puedo hablar? sólo unos pocos minutos, el tiempo de una copa!»
 «Ciao Galvàn. Posso parlarti? Ti porto via solo pochi minuti, il tempo di un bicchiere!» - disse ad alta voce quando fu arrivato al muretto a secco che circondava la casa, cavando fuori dal borsone una bottiglia di Porto. La tendina della finestra si scostò quel tanto da mostrare un volto dall'espressione contrariata per un verso – uno sconosciuto che lo chiamava per nome, con quale diritto? Lasciasse un biglietto se c'era qualcosa che lo riguardava, non aveva alcun obbligo nei riguardi di nessuno, tanto meno legami e neppure amicizie. L'altro verso, l'altra metà del volto esprimeva sorpresa per aver udito la sua lingua natia dopo tanti anni... dando una leggera scossa al disco dei ricordi che teneva ben inchiodato dentro di sé. 
Ma la vista di quel vino leggendario gliene diede una maggiore. Non perché fosse un gran bevitore, ma perché con quel vino celebrò il suo matrimonio. 
Quel ricordo, per quanto incatenato, lo indusse a mettere una mano sulla maniglia e rispondere al saluto.

Restarono qualche minuto a parlare nel cortile, le parole a coprire quell'annusarsi reciproco sino a sentire il proprio odore accettato e accettabile l'altrui. Da lì alla cucina, dove con grande meraviglia Vault vide un ordine e pulizia che non si aspettava. Neanche i gatti si azzardavano a entrare, rimanendo nel piccolo ingresso, l'unico luogo ad essi consentito. Le altre tre stanze erano un piccolo bagno e due camere; una da letto sicuramente, l'altra chiusa da due robuste serrature su una porta sproporzionatamente massiccia. 
Chissà, forse là dentro aveva chiuso il suo passato, mentre il presente era una vita semplice scandita da ritmi regolari, tra i quali il più importante era andar per mare sulla sua barca.

Vault rivelò la sua identità e il motivo della visita, senza reticenze; non nascose neppure la piccola anomalia cardiaca. Una dietro l'altra mise tutte le sue carte sul tavolo e gli promise che l'avrebbe pagato quanto voleva. A Galvàn, che aveva passato i sessant'anni, quel bel giovanotto con metà dei suoi anni ricordava qualcuno, ma per quanto si sforzasse non riusciva a richiamarne l'immagine.
Strano, perché aveva una memoria straordinaria, spesso più un fardello che un aiuto.
Se fu quel ricordo indistinto il motivo, piuttosto che la franchezza, la bottiglia di vino, l'aver parlato nella sua lingua o la simpatia, fatto sta che non provò la consueta repulsione per i suoi simili.
Forse l'avrebbe aiutato, a condizione di attenersi alle sue istruzioni e comunque affatto gratuitamente, visto che di denaro ne aveva appena per vivere.

Anche Galvàn era un buon apneista, conosceva i risultati delle competizioni e come tutti si attendeva che prima o poi il campionato sarebbe ritornato dov'era nato. La cosa finiva lì, solo semplice interesse per le prestazioni di quegli strani uomini pesce a cui in parte apparteneva, anche se nelle sue immersioni non cercava prede, per quelle preferiva usare le canne e la barca, il suo modo di riempire gran parte del giorno.
Da vent'anni risiedeva nell'isoletta di cui conosceva bene i fondali sino ai 25 metri – il limite che si era imposto – e naturalmente gli abitanti di quei luoghi, i pesci.

Nelle competizioni di pesca in apnea a ogni specie di pesce viene assegnato un numero massimo di catture, la taglia minima e un punteggio.
«Allora, Galvàn, che te ne pare?» - «Credo che non ti sarà facile spuntarla, la nazionale Croata ha degli atleti in gamba, tra i migliori per fisico, resistenza e testa, nati e cresciuti su questi mari che conoscono alla perfezione. Giocano in casa e devono riscattarsi di quanto avvenne nel 1998, la seconda volta che la competizione si svolse da loro. 
Qui non ci sono le specie che altrove permettono di fare la differenza. La risorsa su cui punteranno sono i gronghi, pesci serpentiformi di buona mole  15-20 chili non sono catture rare, ma arrivano anche a 50  per molti non degni di decidere un mondiale, considerato il modo di catturarli. 
Prima bisogna trovare e segnare un gran numero di tane e quando inizia la gara sperare che non siano a spasso. Occorrerà spostarsi velocemente, tuffi continui a profondità sino a trenta metri e altrettanta velocità nel recupero delle prede. E senza consumare del tutto le forze perché serviranno anche altre specie. Non penso che un po' di allenamento nei campi di gara potrà compensare il divario»  - «Beh, non sono mica l'ultimo arrivato, due secondi posti, a un soffio dal titolo..!»  - «Per carità, non intendevo sminuirti. Ho solo detto che non sarà facile. Se nella prima manche riuscirai a limitare il distacco puoi giocartela qui nella seconda, dove ti posso mostrare le zone migliori e insegnarti qualche piccola astuzia. Ma dovrai metterci tutto il tuo fiato... che dipende dal cuore... cosa c'è che non va nel tuo?»  - «Oh, niente di grave, solo una piccola alterazione dell'attività elettrica...»  . «Spiegami meglio, che qualcosa ne capisco, questa alterazione... c'è sempre?»  - Vault non voleva entrare nei particolari ma l'altro lo fissava attentamente e avrebbe colto se avesse tentato di nascondere qualcosa. - «No, solo i sofisticati esami che ho fatto l'hanno rivelata. Ogni tanto è appena più marcata, tutto qui. Ma mi hanno assicurato che posso continuare l'attività agonistica.»  - Galvàn comprese quello che le parole volevano celare e ne ammirò il coraggio, era disposto a tutto per coronare il suo sogno, anche a rischiare la propria vita. Svanì l'ultimo dubbio che gli rimaneva nell'aiutarlo e si accorse di qualcosa che si stava formando, anche se gli parve che il germe di quel qualcosa fosse sempre stato dentro di sé, in attesa di manifestarsi.

Nelle settimane seguenti tra i due uomini si sviluppò un'amicizia che entrambi non avevano messo in preventivo. Si incontravano quasi ogni giorno, se non era Galvàn che in barca andava a prenderlo a Osor, era l'altro a recarsi da lui. Iniziarono le immersioni secondo le consuetudini di Galvàn, alle prime luci dell'alba o verso il tramonto, meglio ancora se il cattivo tempo teneva lontano pescatori e curiosi. Joseph fu sbalordito di quanto il suo barcaiolo conoscesse ogni anfratto, ogni lastra e ogni risalita dell'isoletta, che gli descriveva minuziosamente in anticipo. Una conoscenza che non gli serviva per catturare prede, nemmeno gli tornava utile per la pesca con altri mezzi, visto che non usava reti, men che meno per fotografare o per qualche scopo artistico.
Si guardò bene dal far domande su quello e sulla sua vita passata, aveva capito fin dal principio che doveva mettere da parte la curiosità con quell'uomo.
Spesso rimanevano ore e ore in barca ad attendere il momento giusto, durante le quali Galvàn pescava e lui, come gli era stato consigliato, riportava su dei fogli ogni luogo visitato, disegnandolo e aggiungendovi delle note. Un giorno incrociarono dei gommoni con a bordo dei subacquei, erano iniziate le ricognizioni, occorreva ancor maggior circospezione. Decisero di lasciar passare qualche giorno, approfittandone per dare un'occhiata al campo di gara della prima giornata, nella parte est dell'isola, punta Kriza. Ma là era anche peggio, segno che si puntava molto sul primo giorno per acquisire un buon vantaggio. Per evitare che qualcuno potesse riconoscerlo si limitarono a ispezionare ben poco, avrebbe dovuto attendere di ritornare in veste ufficiale.
Il loro parlarsi in spagnolo avvalorò l'ipotesi che finalmente qualche parente fosse andato a trovare quel misantropo, e per rafforzarla ulteriormente Galvàn propose a Joseph di trasferirsi a casa sua; in tal modo avrebbero avuto più tempo per le uscite in mare. Ormai di fatto il mondiale era iniziato, per quanto mancasse ancora un anno. Prima o poi sarebbero arrivati anche gli spagnoli, i favoriti assieme a croati e italiani, a cui la voce di un paio di loro che giravano l'isoletta in barca a volte immergendosi non sarebbe risultata indifferente.
Era tempo di fare la prova generale di un giorno di gara, cinque ore senza poter tirare fiato.

Scelsero la parte meno frequentata prospiciente l'isoletta in un giorno che era ideale per starsene al caffè a chiacchierare, non certo in mezzo al mare sballottati dalle onde e sferzati dal vento.
Joseph doveva dimostrare di aver fatto tesoro degli insegnamenti dell'allenatore; non era necessario colpire le prede individuate anche se doveva farlo per qualcuna, per verificare riflessi e mira e per calcolare i tempi del recupero in barca. A 20, 30 metri di profondità non ci si possono permettere errori, tutto dev'essere calcolato e le forze dosate, cinque ore di apnee continue richiedono una testa e un fisico a puntino. La simulazione stava dando buoni risultati: Vault si immergeva e quando individuava la preda mimava lo sparo e il recupero, risaliva e se la riteneva colpita riferiva la specie e la taglia. Non potevano ritornare con una collana di pesci e nei borsoni quasi tutto lo spazio serviva per l'attrezzatura. Di gettar via neanche parlarne, un'offesa mortale al mare.
Scelse di sparare a un'orata, una mostella e un tordo, colpendoli con precisione.
Ma quel giorno i gronghi erano usciti di casa. Ne individuò pochi e di piccola taglia, doveva assolutamente trovarne uno di almeno una decina di chili e catturarlo.
Galvàn lo incitò senza pietà ordinandogli di spostarsi al limite della lastra, dove ricordava di aver individuato alcune tane promettenti quando ancora scendeva profondo.

Mancava solo una mezz'ora alla fine della simulazione, la stanchezza gli intorpidiva i riflessi e diminuiva il fiato. Proprio come quelle due volte che arrivò secondo, ma allora non c'era uno come Galvàn là sopra, determinato a spremerne le ultime gocce d'energia.
La lastra si inabissava, erano circa 40 metri, al limite della visibilità e serviva un'apnea di almeno tre minuti per avere speranze di trovare tana e grongo, non avendola segnata.
Se avesse avuto fortuna doveva assolutamente colpirlo dritto nell’occhio, in modo che l’arpione arrivi al cervello e il pesce muoia istantaneamente. Tutto era al limite, forse oltre.
Chiamò a raccolta le ultime energie e si tuffò, in assetto costante.

L'esperienza lo sorresse sino a quella profondità a cui arrivò nei tempi giusti, dove la fortuna gli sorrise, facendogli scorgere la preda che cercava, un serpentone di almeno una dozzina di chili.
Con la massima circospezione si mise in posizione, attendendo che il pesce smettesse di muovere la testa, conscio del pericolo. Un attimo prima di sparare sentì qualcosa dentro di sé che non aveva mai provato, una sorta di mancamento e subito appresso un velo di nebbia gli si parò davanti agli occhi. Gli tremò appena un istante la mano e non centrò l'occhio con precisione.
Il grongo, colpito male e ancora vitale si arroccò. Vault non ne avrebbe avuto più per recuperarlo con un altro tuffo, dovette dare tutto quello che gli restava per averne ragione.
Quando riemerse il debito d'ossigeno aveva interessato anche il cervello e solo la prontezza del barcaiolo permise il recupero suo e della preda. Pian piano si riprese ma gli ci volle ancora del tempo prima che il battito del cuore si regolarizzasse.

Ormeggiata la barca e caricati in spalla i bagagli, appesantiti di quindici chili di prede dentro ai borsoni, si avviarono per il sentiero, osservati con curiosità da alcune persone.
Arrivati a casa di Galvàn finalmente si lavarono e poterono riposarsi.
Quella sera si sarebbero fatti i conti.

«Coma va adesso?»  - gli chiese con un tono preoccupato Galvàn. - «Bene, bene... c'era poca luce e si è mosso proprio al momento dello sparo, avrei potuto recuperarlo con un secondo tuffo... ho calcolato male i tempi...»  - «Questo raccontalo a qualcun altro, Josheph. Non ce l'avresti fatta a tornar giù, per come sei riemerso dubito che sia stato solo debito d'ossigeno, temevo il peggio e non avrei potuto far niente. Se vuoi il mio aiuto devi meritartelo dicendomi la verità»  - Vault sentì che una mezza bugia sarebbe bastata a troncare il loro rapporto. - «Va bene... il problema con il cuore... non dovrei eccedere. Meno tempo e meno profondità. Devo stare più attento, adesso l'ho capita davvero»  - «Ne vale proprio la pena? Rischiare tutto quello che hai e che potresti ancora avere per una coppa? Con meno tempo e profondità le tue speranze si riducono ancor più, già al primo campo di gara sarà tanto se rimani tra i primi. E qui, nella seconda giornata dove dovrai dare il massimo arriverai stanco e con il freno tirato. Come credi di potercela fare?»  - «Beh, mi hai mostrato i posti, le tane e rivelato delle astuzie. Quando tornerò per la preparazione memorizzerò ogni dettaglio e in gara andrò a colpo sicuro... non escludo anche un po' di fortuna!»  - «Quello che dici vale per tutti, con una differenza non da poco... quasi certamente dovrai recuperare lo svantaggio e chi ti sarà avanti vorrà consolidare il suo, atleti integri che snideranno i gronghi a profondità che tu non potrai permetterti... e allora cosa farai, rischierai la vita come oggi?»  - «No, Galvàn, te lo prometto. Accetterò quello che verrà. Non mi tufferò oltre i 30 metri e starò sotto i miei limiti di tempo. Ma devo tentare, mi sono giurato che sarà la mia ultima gara»  - «Voglio crederti... ma dimmi il vero motivo per cui lo fai, non credo sia solo per una coppa, per quanto prestigiosa. Sei troppo intelligente per non capire che hai più da perdere che da guadagnare»  - «Ti sbagli, nonostante io sia ricco e possa permettermi ogni cosa... tutto quello che ho non l'ho né guadagnato né meritato. Mio padre e mio nonno, loro hanno creato dal nulla la ricchezza di cui godo.
Ho scelto questo sport per dimostrare il mio valore e avendo tutto, fin poco fa anche un fisico eccezionale, il mio solo traguardo era la vittoria. Il secondo posto lo ricordano solo gli addetti ai lavori. Alla fine del campionato ho già deciso che cambierò vita, sposandomi e avendo dei figli. Non so come la vedi tu, ma per quello che mi riguarda mi sentirò tranquillo di poter dire loro un domani che non ce l'ho fatta a vincere solo se avrò dato il massimo quando potevo.»  - già, come la vedeva Galvàn?
Quando sposò la giovane donna croata anch'essi desideravano dei figli e la tranquillità di una vita semplice. Che invece fu terribile con lui, portandogli via quel sogno e la compagna in poco tempo. Negli anni che seguirono il lutto sprofondò nella depressione, da cui lo salvò il mare che accolse le sue lacrime rifiutando l'occhio. Avesse avuto dei figli sarebbe stato davvero difficile, ma avrebbe avuto un motivo per cui continuare a vivere e a darsi da fare.
Ogni tanto gli veniva una fantasia, di essere in barca con suo figlio a cui insegnava tutto quello che il mare aveva insegnato a lui. Ai suoi gatti interessava solo il risultato.
Certo che adesso poteva comprendere l'amico, aiutarlo era come dargli qualcosa da portare ai suoi figli, forse almeno lui ci sarebbe riuscito...

«C'è una possibilità. Se non fossimo diventati amici non te l'avrei mai detto. E anche adesso non immagini quanto mi costa farlo, per cui promettimi di non dire nulla dopo che te ne avrò parlato, ho deciso così e basta, dunque?»  - «Promesso, al cento per cento»  - «Bene, so che sei di parola, ti racconterò tutta la storia. Quando venimmo a vivere qui con mia moglie iniziai a esplorare i fondali. Non ero al tuo livello ma avevo una grande passione. A quel tempo anch'io usavo il fucile e il pesce non mancava mai in casa nostra. Un giorno accadde qualcosa di straordinario.
Ero a 25 metri e sparai a un dentice che colpito in malo modo fece in tempo a rintanarsi in un anfratto, incastrando la fiocina. Tirai per recuperare senza risultato, così provai con le mani.
Nel farlo sentii che una grossa lastra di pietra si muoveva, insistei e quella si smosse ancor più. Ripreso fiato volli vedere se fossi stato in grado di spostarla del tutto. Incredibilmente quella quasi ruotò su se stessa senza cadere, rivelando un antro spazioso e profondo che comunicava con l'esterno attraverso una soglia sul fondo, larga un paio di metri e alta meno di mezzo, un rischio mortale che nessuno avrebbe mai corso. Con la pila detti un'occhiata all'interno. Era molto più spazioso di quel che mi immaginavo e dei larghi cunicoli portavano chissà dove.
Qualcuno abitava in quel rifugio naturale: vidi una cernia quale qui nessuno ha mai pescato né visto, sui trenta chili, e altre si intravedevano all'interno di anfratti di sezione minore!

Sbalordito non feci niente, indietreggiai con calma e quelle non si scomposero, avevano affidato il loro destino a quella stupenda grotta naturale. Provai a richiudere la pietra che ruotò come prima, all'inverso stavolta, assestandosi nella sede perfettamente.
Col cuore che mi batteva per l'eccitazione risalii e corsi a riferire la scoperta a mia moglie.
Mancava poco al nostro secondo anniversario e già la malattia ne aveva minato le forze.
Tuttavia speravamo che ne avesse abbastanza per una festa organizzata in casa nostra: quale migliore occasione di servire ai convitati l'enorme cernia!
Quella festa non si fece, sostituita da un'altra triste cerimonia. Non mi interessava più nulla della cernia e scaraventai in fondo al mare il fucile. Mi ci volle qualche anno per riprendermi e tornai a visitare la grotta. Rividi il pesce ancor più grosso e ne contai altri tre di taglia minore.
Da allora il giorno dell'anniversario vado a rivederli, quello grosso oggi non c'è più, forse morto naturalmente, ma gli altri non scherzano per dimensioni, almeno sui quindici chili.
Il regalo che non ho potuto fare a mia moglie lo faccio a te, ti indicherò il posto e se ti servirà per la gara ne potrai prendere due, uno devi lasciarlo.»  - finito di parlare si alzò, arrivò davanti alla porta chiusa dalle grosse serrature, la aprì e vi entrò, lasciandola aperta dietro sé.
La sua camera l'aveva data all'amico che nel raggiungerla non poté evitare di dare un'occhiata dentro quella porta, d'altronde l'invito a farlo era palese.
Quello che vide lo raggelò più che se avesse visto la morte, anche se in sostanza era proprio quello che c'era nella stanza.
Si trattava di una sala da pranzo, con un grande tavolo e una dozzina di sedie attorno.
Ancora imbandito con tovaglia, tovaglioli, piatti, bicchieri e posate.
Due grandi vasi di vetro accoglievano una massa indistinta che un tempo furono fiori.
L'ultima festa, che mai si fece.
Galvàn sedeva a capotavola e accennò un sorriso mentre disse: «È arrivato il momento di riordinare, anche le feste mai cominciate devono finire. Buonanotte Josheph»  - «Buonanotte Galvàn, grazie di tutto amico mio.»

Due mesi prima della gara Vault ritornò nell'isola con il suo solito aspetto, ma dentro era un altro uomo. Si tenne costantemente in contatto con Galvàn, naturalmente per avere notizie che riguardassero in qualche modo la gara, anche se spesso richiedeva le stesse cose più volte, spinto dal desiderio di scambiare qualche parola con lui. E Galvàn rispondeva le stesse cose più volte, per l'identico motivo. Un modo per non dire esplicitamente che nutrivano affetto uno per l'altro.
Uscirono in mare quasi tutti i giorni, sull'uno e sull'altro campo di gara e prepararono con cura ogni dettaglio, memorizzando diverse tane e usando qualche piccola astuzia per abituare alcuni gronghi a rimanersene ben nascosti, ad esempio mettendo nel fondo delle stesse del cibo a intervalli costanti. Se fosse servito a qualcosa lo si sarebbe visto in gara.
Alla sera immancabilmente ripassavano il percorso, gli spostamenti, la descrizione delle caratteristiche e l'aspetto di ogni posto promettente. Un enorme lavoro sistematico e di memoria, più di quanto nessuno aveva mai fatto, sorretto dalla straordinaria capacità di Galvàn che ricordava e disegnava una roccia, un anfratto come altri una strada di città.
Rimaneva ben poco tempo ed energie per parlar d'altro, pure alcune cose si dissero.
Vault lo informò di aver già chiesto la mano della futura consorte, impegnandosi a cambiare stile di vita e con ciò ottenendo il suo consenso. Accennò che in quel tipo di vita intendeva avvalersi di una qualche collaborazione, senza dire di più per il momento, anche se Galvàn sospettava che stesse pensando a lui. A sua volta egli lo informò di due fatti insoliti, il primo riguardava il loro asso nella manica, le cernie della grotta; si riferiva a una settimana prima del suo arrivo, giusto quando cadde l'anniversario del suo matrimonio e come tutti gli anni si recò in quel luogo. In ricordo della moglie e per verificare che tutto fosse a posto, come lo era. Rimase a lungo, poteva essere l'ultima occasione per vedere in vita quegli enormi pesci che aveva sempre rispettato.
All'ultima risalita, a più di metà strada dalla superficie lanciò un'ultima occhiata in basso e gli sembrò di vedere qualcosa, un'ombra scura che gli parve entrare in quella soglia larga un paio di metri e alta meno di mezzo metro che comunicava con l'anfratto. Non era sicuro se l'avesse vista davvero, fu solo un attimo e con la coda dell'occhio; poteva anche essere dovuto all'apnea troppo protratta, un leggero mancamento.
Comunque non era il caso di rimanere oltre, c'erano molti gommoni e barche in giro quel giorno. L'altro fatto riguardava alcune persone che chiesero informazioni su di lui alla gente del luogo, le quali in buona fede riferirono della visita di quel suo parente e del molto tempo che passarono assieme, in mare e in terra. Forse anche questa era solo un'impressione ma aveva la sensazione di essere osservato.

Il giorno della gara si resero conto entrambi che non era un'impressione, un quotato concorrente praticamente impostò la sua gara su Vault, ritenendo a torto o a ragione che avrebbe avuto più possibilità che a far da sé. Il risultato fu che alcune prede considerate quasi sicure cambiarono carniere, rendendo la situazione a fine giornata più precaria di quanto preventivato: neanche sesto con appena il 38% sul forte croato (100%) capace di ben 12 catture di cui 10 gronghi – limite massimo – da 1.500 punti ognuno, più 1.000 di specie. Una vera macchina da competizione, efficiente e veloce, che sfruttò al massimo il vantaggio di giocare in casa senza subirne la pressione, onore al merito. Se aveva un rivale era un altro croato, arrivato secondo a poca distanza con l'86%.
Vault conosceva bene il furbo che gli si mise di traverso ottenendo più del 60%, per una volta piazzandosi davanti a lui.
Finora con i propri mezzi non era mai riuscito a tanto, ma nell'occasione dimostrò di averci messo anche il cervello, come d'altronde aveva fatto anche lui, però con meno fortuna.
La situazione era quasi disperata, tuttavia nonostante lo scarso risultato Vault non avvertiva quell'angoscia provata nei due mondiali precedenti, e soprattutto non si affaticò troppo.
Ritornati a casa fecero il punto della situazione.
«Come la vedi, Galvàn?»  - chiese all'amico indaffarato a far conti - «Anche se non è uno sport matematico, possiamo contare sui 25.000 punti delle due grosse cernie, da lasciare per ultime.
Non dovrebbero portarci via troppo tempo, mettiamo per sicurezza un'ora; il tempo perché chi ci sta intorno, quell'impiastro che fa il gradasso con noi invece di correre sui primi decida di razzolare da qualche altra parte. In quattro ore almeno quattro-cinque gronghi e qualche altra preda dovremmo farcela a tirarla in barca; sono dieci, dodicimila punti. Con gli ottomila di oggi ce la possiamo fare, non credo che il croato possa acchiappare altri dieci gronghi anche domani... dovrebbe restare sempre a 30 metri, e non avrebbe più tempo per altre prede.»  - «Ti ringrazio per la fiducia, ma stabiliamo che se non farò quei dodicimila punti le cernie le lasciamo dove sono, secondo o sesto mi fa uguale, sparerò alle cernie solo se siamo sicuri di poter vincere»  - «Vorrei dirti che anche se perdi rimarrai nella leggenda con due cernie del genere! Oscureranno la gloria del vincitore che maledirà la tua fortuna; l'immagine di questo campionato che tutti ricorderanno sarà di quei due serranidi (la specie) nella tua collana. Una beffa, quasi una punizione per aver fatto la gara puntando soprattutto sul pesce di tana, i gronghi»  - «Beh, è allettante, ma noi sappiamo che le nostre cernie sono quasi... da allevamento, valgono un po' meno. No, come detto prima le pigliamo solo per vincere, è deciso»  - «Bravo Josheph, sono contento della tua decisione. Comunque vada per me hai vinto tu!»  - «No, abbiamo vinto assieme, sei il mio barcarolo!» E con una pacca sulla spalla si alzarono per andare a dormire. Galvàn lo precedette e aprì il soggiorno che era ritornato una stanza, pulita come uno specchio e con mobili nuovi, chissà perché il letto era matrimoniale. Felice della metamorfosi stava per andare a quella solita ma Galvàn lo fermò: «Ehilà, sei tu che ti sposi... questa è la tua stanza e mi faresti un onore se un giorno passerai anche una sola notte qui con tua moglie, ti lascerò tutta la casa a disposizione» - con gli occhi umidi Vault rispose: «Non finisci mai di sorprendermi, sarà un onore anche per me portare qui mia moglie... e non approverebbe un'ospitalità che ti escluda!»

Dormì tranquillamente quella notte senza avvertire la mattina dopo alcuna tensione e meravigliandosi dei cambiamenti che erano avvenuti in lui, di cui adesso si rendeva conto.
Aveva come la sensazione che un esame a cui era sottoposto stesse per concludersi, potendo al termine finalmente andare incontro a una nuova vita col sospirato diploma.
Se prima si sentiva svuotare al pensiero di un tale cambiamento oggi quasi non vedeva l'ora che calasse il sipario. Era di ottimo umore, contento di come il suo fisico resse la prova del giorno prima, nonostante nutrisse qualche timore.
Non aveva ancora detto a Galvàn – per non farlo preoccupare – dell'esito dei nuovi accertamenti, i quali rivelarono che qualcosa accadde al suo cuore il giorno della simulazione.
L'anomalia elettrica adesso era palese, e purtroppo aumentava col passar del tempo, prima o poi avrebbe dovuto far qualcosa.
Ma non si pentì per allora e non si tirò indietro adesso, si era fatto una promessa e sarebbe andato fino in fondo... che per un'apneista non si sa se intenderlo un augurio o l'opposto.
Prepararono la barca con l'attrezzatura e la metodicità dei gesti pian piano li estraniò dal mondo circostante e dai loro pensieri. Nelle loro menti, dell'atleta e del barcaroloormai esisteva e contava solo la gara, quel che si dice furore agonistico, anche se ognuno ha modi differenti di viverlo; straordinariamente tranquillo per i nostri amici.

Nonostante il mare continuasse a ingrossarsi le cose andarono quasi come Galvàn predisse.
Nelle prime quattro ore i gronghi furono tre e con un bel dentice, due corvine e un saragone di ottima taglia il punteggio schizzò a 12.500 più gli 8.000 del giorno prima. Adesso i 25.000 punti di due cernie oltre i 13 chili avrebbero fatto la differenza e creato una leggenda.
Il furbo stavolta ebbe meno fortuna, qui contava anche l'abilità, non solo insidiare le tane altrui.
Quando fu informato del bottino di Vault gli si avvicinò il più possibile, nella speranza di incappare in qualche buona preda. Il campo di gara era grande – addirittura il periplo dell'isoletta – e c'era posto per tutti, ma non ci fu verso che se ne andasse da un'altra parte, nonostante Galvàn, un pezzo d'uomo, gli sbraitasse insulti in due lingue allo stesso tempo, in modo poco sportivo in verità.
Passava il tempo e quello era sempre nei paraggi, se si fosse diretto verso la grotta nascosta rischiava di trovarselo alle spalle. Guardò l'orologio, ancora poco e non ci sarebbe stato più tempo per sparare alle cernie. Era sul punto di rinunciare dicendosi che le cose dovevano andare in quel modo, quando si accorse dell'altro che repentinamente si immerse proprio in direzione della grotta. Insospettito che Vault rimanesse nella stessa zona comprese che là sotto doveva esserci qualcosa e voleva approfittarne. Per lui una posizione in più di classifica faceva differenza, meglio ancora se davanti al rivale che aveva in antipatia per i motivi già detti, soldi, bellezza, ecc.
Dal canto suo Vault non riusciva neppure a essere arrabbiato nonostante il comportamento non proprio corretto. Quell'uomo aveva moglie e ben tre figli, forse anche lui cercava la soddisfazione di poter dire loro che era arrivato tra i primi, per la vittoria era un'altra storia.
Lo tenne d'occhio, temendo che avesse scoperto qualcosa. Forse una cernia se n'era uscita dal rifugio nel momento sbagliato, ma non poteva farci nulla.

Successe tutto in meno di un minuto e questa fu la vera leggenda.

Il rivale si inabissò e si fermò qualche metro sopra la grotta nascosta, in agguato. Aveva scorto qualcosa di grosso muoversi tra le ampie fessure, quasi scivolando, al modo delle cernie. Ecco quello che cercava, pensò, compiaciuto di stare per soffiargli l'ambita preda.
Dandogli le spalle non poteva accorgersi che quattro metri più in basso un'ombra scura stava uscendo lentamente dalla stretta faglia, quasi strofinando sulla roccia le pinne dorsali disposte nella coda. Vault invece la vide abbastanza bene e pensò che si trattasse di una razza, meravigliato dalle dimensioni e dal colore del tutto nero. Tuttavia nuotava senza l'usuale agilità delle razze, iniziando una goffa virata verso l'alto, proprio in direzione del cacciatore in agguato che guardava altrove.
Era quella l'ombra intravista da Galvàn.
Vault si era ormai immerso, per avvisare in qualche modo del pericolo del pungiglione mortale il rivale, quando capì che non si trattava di una razza e non aveva pungiglione, bensì di un'altra specie di pesce, altrettanto pericolosa.
Torpedo nobiliana la specie, pesce torpedine, della famiglia torpedinidi.
Una sedia elettrica vivente che avrebbe scaricato la sua folgore sull'ignaro cacciatore.
Un animale incredibile, preistorico, di quasi due metri di lunghezza e forse cento chili di peso, capace di produrre una corrente mortale anche per un uomo. Come fosse arrivato fin là, essendo un pesce prevalentemente atlantico non era il momento di chiederselo, piuttosto cosa fare?
In certi momenti il tempo scorre al rallentatore, proprio i momenti in cui tutta l'esperienza e le sensazioni accumulate non sono di grande aiuto per affrontare una situazione di pericolo.
Non è da lì che verrà una risposta. A pensarci dopo, ammesso che sia andata a buon fine, si rimane increduli del proprio comportamento.

Vault si rese conto di non poter intervenire a meno di rischiare la sua stessa vita, la torpedine era ormai a pochi metri da lui... e proprio in quel momento sentì una forte fitta al cuore.
In un istante realizzò che poteva essere la fine e guardò il rivale davanti a sé.
Galvàn perse la moglie e la speranza di una discendenza e lui se ne stava andando dal mondo, ma l'altro ne aveva tre di figli e una moglie... sempre nello stesso istante senza esitare sparò mirando in mezzo agli occhi, tra quelle due escrescenze a forma di fagioli, centrandola in pieno.
La scarica elettrica gli attraversò il corpo. Un dolore incredibile, poi il buio.
E poi ancora qualcosa, in un altro tempo e un altro spazio.

Ognuno stimava dell'altro l'intelligenza, la capacità di osservazione e l'applicazione del metodo scientifico. Pure dal medesimo argomento oggetto dei loro studi trassero conclusioni opposte.
Fu definita “... una delle più splendide e pacifiche battaglie che la scienza abbia mai veduto, finita con una grande vittoria della verità e il trionfo dei due supremi generali...”
Ma pur se vinsero entrambi l'esercito seguì Volta abbandonando Galvani, e il mondo prese la direzione che ne ha consentito il progresso che conosciamo.
Senza l'elettricità non sarebbe successo.
Galvani credeva nell'elettricità propria degli animali; tutto cominciò con le contrazioni delle zampe posteriori di una rana morta, in risposta alla corrente generata in vari modi.
Volta ripercorse un tratto della stessa strada scostandosene per edificare la propria, la cui pietra miliare fu la costruzione della pila con la quale produrre e dominare l'elettricità, il misterioso impulso che si crea nei punti di contatto tra conduttori eterogenei.
Il già alto consenso di cui godeva a causa degli studi e invenzioni precedenti si accrebbe a dismisura. Animato e inanimato, chi aveva ragione? Entrambi, ma ci volle un altro mezzo secolo per accertare l'esistenza dell'elettricità animale e che in sostanza anche un muscolo vivo, o una singola cellula, è una pila. Riconoscendo a Galvani il valore dei suoi studi.
Anche se Volta, prima ancora della scoperta della pila l'aveva capito, scrivendo: “... dopo avere tanto fatto e scritto  per dimostrare insussistente una pretesa elettricità animale, quella cioè che si eccita coll'artificio de' metalli ne' membri recisi ecc. , ammetto io pure una vera e propria elettricità animale, nella Torpedine, nell'anguilla tremante  e negli  altri pesci che danno la scossa; e una simile, nel modo sopra spiegato, inclino ad attribuire pure a tutti gli animali...”
La sua invenzione – la pila – deriva dall'osservazione che fece degli organi elettrofori della torpedine che negli esemplari adulti tendono a sporgere dalla pelle: tanti minuscoli prismi cutanei, sparsi frontalmente sul tessuto epidermico, ognuno dei quali è suddiviso in piccoli dischetti orizzontali - una struttura a colonna e a strati - una pila appunto. Ribaltò a suo favore la prova diretta dell'elettricità animale riconducendola alla sua teoria fisica dell’elettricità di contatto. Dopo che ebbe fatto scoccare la scintilla su Galvani calò il sipario.
D'altronde che farsene di un pesce che dà la scossa quando la puoi creare da te?

In quel tempo e spazio non ordinario, dovuto all'alterazione delle normali funzioni cerebrali per l'inizio del cedimento del muscolo cardiaco prima, e della scarica elettrica ad alta intensità subito appresso, rivide come in un film quei due scienziati e la loro disputa.
Anche se la storia non lo riporta assisté a un incontro tra i due e sentì le parole che si dissero:

“Luigi (Galvani), alfine che farsene di un pesce che dà la scossa? Non è quella la direzione del progresso, è la fisica che permetterà all'uomo di raggiungere le più alte vette della conoscenza!”  - disse il Conte Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Gerolamo Umberto Volta. - “Senza dubbio una strada promettente, ma senza comprendere come l'elettricità di cui il Divino gli ha fatto dono animi l'uomo, l'opera della scienza non sarà completa. Una rana, o un pesce che dà la scossa contengono quella conoscenza, che un domani potrà salvargli la vita...” -  rispose Galvani.

Prima ancora di risvegliarsi del tutto sentì la sua mano stretta da un'altra, poi riuscì ad aprire gli occhi. Solo dopo dell'altro tempo mise a fuoco le persone accanto al letto dove si trovava e le riconobbe: Galvàn! E poi l'altro, Astor, il rivale che non si accorse della torpedine... e il ricordo completo degli eventi si affacciò alla mente. Dunque non morì! Un'immensa gioia lo pervase e fece per salutare con la mano destra l'amico, accorgendosi che era abbondantemente fasciata.
Spostò lo sguardo sulla sinistra e vide la mano che gliela stringeva, delicata e guarnita da un anello luccicante... la sua promessa di fedeltà all'amata!
Che era seduta accanto a lui, finalmente lasciando scorrere le lacrime.
«Non ti affaticare a parlare, Josheph.  Adesso pian piano ti dirò cosa successe.»  - disse Galvàn.

«Dopo che sparasti alla torpedine Astor si rese conto di cos'era accaduto. L'enorme pesce morì in pochi secondi, tuttavia riuscendo a scaricare su di te tutta la sua energia. Come tu sia ancora vivo è un miracolo, sembra che il solo danno subito sia un'ustione sulla mano che reggeva il fucile.
Ma stai tranquillo, non ha lesionato alcun nervo e guarirà perfettamente.
Lo shock elettrico ti ha bloccato la respirazione e fatto perdere i sensi, in tal modo impedendoti di introdurre acqua nei polmoni. Astor ha rischiato a sua volta la propria vita per portarti su, subendo una leggera sincope a pochi metri dalla superficie. Non ce l'avrebbe fatta se non mi fossi prontamente immerso ad aiutarlo appena intravista la torpedine, realizzando in un attimo che quella fosse l'ombra di quel giorno.
Nel frattempo anche i due della barca di Astor si erano gettati in mare e tutti assieme riuscimmo a issarvi a bordo. Per fortuna uno di loro era un dottore appassionato di pesca, che si impegnò a rianimarti fino a farti riprendere a respirare, per quanto in uno stato semi cosciente.
Da due giorni ti trovi in questo ospedale, dove la tua compagna ti raggiunse. Il campionato come da previsioni l'ha vinto il croato. Ma tutto il mondo parla di te e di quello che è successo.
Quando li avrai, i tuoi figli saranno fieri di te!»

«... il cuore... come sta il mio cuore?»  - chiese Vault - «Il cuore? Bene, per fortuna rispose al massaggio in breve tempo»  - «... ma sei sicuro che va bene, stai dicendo la verità?»  - «Josheph, sei mio amico e non ti mentirei anche se dovessi darti la peggior notizia. Come mi aspetto che tu faccia con me. Ti ripeto che è tutto a posto, riposa adesso.»
Si era stancato ed era meglio seguire il consiglio. Pensò che in qualche modo la scarica elettrica aveva risparmiato al cuore le conseguenze di un infarto in quelle condizioni, tuttavia appena si fosse ripreso del tutto si sarebbe sottoposto agli accertamenti necessari.
Si volse all'amata per ringraziarla prima di chiudere gli occhi, e gli venne in mente un'ultima cosa: «La torpedine, dove l'avete messa?»  - «Scordatelo, se anche valeva per il punteggio non abbiamo avuto tempo di recuperarla e dopo nessuno l'ha trovata. Per me era spacciata, ma sono pesci che non conosco. Se riuscì a spostarsi prima di morire si sarà inabissata.
Ma anche questo ormai fa parte della leggenda, con gran beneficio per il turismo, immagino.»

Il matrimonio di Joseph Vault e Terése venne celebrato in presenza delle rispettive famiglie e amici. Galvàn e Astor erano i testimoni dello sposo. Per il viaggio di nozze scelsero una tranquilla isoletta e una casetta pulita come uno specchio. Non ci fu verso di convincere Galvàn a rimanere la notte. Ritornò il giorno dopo per preparare il pranzo, come fece per tutti i cinque giorni seguenti.
No, niente cernia, solo pesce di canna.

A proposito, una cosa davvero strana, a un sofisticato esame venne riscontrata una piccola lesione perfettamente cauterizzata in una zona del cuore di Vault. Se sia riconducibile alla scarica della torpedine solo uno studio approfondito avrebbe potuto dirlo, tanto più che pure dell'anomala attività elettrica (chissà mai da dove viene quella corrente...) non si riscontrava alcuna traccia.
Ma Vault declinò l'invito, per quanto l'amico dottore lo proponesse gratuitamente.
Lui era assolutamente certo che dipendesse da quello.
E da Galvàn, a cui raccontò la strana visione che ebbe. Non ne capì molto, lo impressionò più la circostanza che quel Galvani si chiamasse Luigi, lui si chiamava Luis.



7° capitolo: Immagini al telefono

Abbiamo già detto come accadde che Mario udì la voce dell'ispirazione, lasciandole da quel momento la porta aperta. Lei non chiese quali orari gradisse, arrivava e cambiava tutto.

Trasformando la consuetudine in imprevisto e la normalità in meraviglia.

Vicino al porticciolo ci sono quattro locali. Il più frequentato è il ristorante proprio sul mare, che fa anche servizio bar. Un altro ristorante si trova ai piani superiori di un vecchio edificio e ha una piccola terrazza con due tavoli, oggi riparati da un telo. Anni fa delle vecchie piante di vite risalivano per metri il muro andando a coprire con le loro foglie la terrazza. Già allora risentivano il peso degli anni e di una cura approssimata, non riuscendo a farlo per intero. Ma anche così, o forse proprio per quello, l'ombra che produceva rinfrescava e dava un senso di tranquillità.

I rimanenti due locali sono bar. Di uno abbiamo già parlato, un posto per marinai con le bevande adeguate. L'altro un caffè pasticceria con analcolici e gelati. C'era quarant'anni fa e mi auguro ci sia ancora in futuro per voi, se capiterete da quelle parti.

È una delle mete preferite di Mario e quel giorno scelse apposta l'ora più calda e tranquilla per recarvisi, poco prima dell'una.Le poche centinaia di metri percorse sotto il sole cocente gli avrebbero reso ancor più piacevole la sosta. Quello fu il primo locale dell'isola dove sedette, allora bevendo una limonata fresca da mezzo litro, seguita da un'altra più piccola e, finalmente dissetato, da un caffè. Gli esercenti – gli stessi da quei tempi a cui si sono aggiunti alcuni ragazzi, probabilmente i figli  – sono macedoni, di cui si dice abbiano propensione per tale attività.

Ce n'erano anche nell'altra cittadina, Osor, proprio sulla strada, ma il loro chiosco che pure avevano rimodernato e ingrandito, da qualche anno non c'è più. Ulteriore motivo per continuare a frequentare questo ancora attivo.

Mario non sopporta molto lo zucchero, ma fa un'unica eccezione per quella limonata, anche se oggi ne beve un bicchiere normale, ancora seguita da un caffè.

Una volta c'erano solo i tavolini con i loro ombrelloni sulla strada e nemmeno in tal numero. Poi hanno realizzato una zona riparata e coperta che col tempo è stata accettata dal luogo e anche sedendo là non si avverte uno stacco.

Già sapete come per Mario un bar non sia solo un posto e la strada per giungervi non sia solo asfalto, sassi o terra. Un bar può riservare un incontro e la strada una sorta di preparazione a quello.

Il verso dei gabbiani che volteggiano sulla spiaggia contigua al ristorante non lascia dubbi. Si tratta di cibo e del loro modo di reclamarlo. Cibo non per l'uomo, le interiora dei pesci puliti in riva al mare dai garzoni di cucina e gettati in acqua a compensare la loro pazienza e perché no, la compagnia. Grazie a quell'abitudine la colonia di qualche decina di esemplari offre alla vista i loro morbidi volteggi, il colore dal bianco degli anziani al grigio dei giovani, il galleggiare placido sull'acqua e lo stridio del loro richiamo a chiunque passi, sappia apprezzarlo o meno.

Non è il solo posto dove vige questa consuetudine con gli scarti. In un altro luogo li usano in modo diverso. Gettano le interiora sotto riva, troppo vicino perché gli uccelli osino avvicinarsi, con qualcuna a nascondere degli ami per pescarne degli altri pesci, a loro volta fornitori delle stesse. Anche lì troverete pesce fresco ma lo mangerete da soli, senza la compagnia del regno alato.

 Mario si siede sulla terrazza della pasticceria, rialzata appena di un gradino. La luce è al massimo dell'intensità e quasi perpendicolare, scende dall'alto come una cascata. Cose, persone, animali e piante sono dispensate del tributo richiesto dal regno dell'ombra.

Quell'ora ha di speciale il dominio incontrastato della luce. 

Alle cose abituali non si presta attenzione. Che differenza fa una inclinazione di luce piuttosto che un'altra? Nessuna, se dovete solo  riconoscere e dare un nome a quanto vedete. Basterebbe anche la luce di una candela.

Se fosse così per quale motivo un pittore come Cézanne avrebbe dedicato così tanto del suo tempo a ritrarre innumerevoli volte sempre la stessa montagna, la Sainte-Victoire?

Studi, stravaganze, fissazioni o c'era dell'altro? Se c'era, come ogni pittore lasciò i suoi dipinti a testimoniarlo; al pari di una mappa del tesoro indicano qualcosa di prezioso.

Gli occhi di un pittore non sono diversi dai nostri, come non lo sono le orecchie di un musicista o le mani di uno scultore. La differenza la fa l'ispirazione, quando entra in campo si frappone tra i sensi e il cervello che elabora l'informazione. Affrancandoli per poco o tanto che sia da quel giogo, oggi potremmo dire da quel computer che abbiamo in testa.

Molti ricercano tale condizione, avendola intravista o intuita. Per giungervi la strada è tutt'altro che facile da percorrere, per giunta senza un esito certo, visto che è lei a decidere se presentarsi o meno.

Molti prendono quelle che ritengono delle scorciatoie, pur pagandole a caro prezzo. Droghe, pratiche fisiche e mentali di ogni sorta. Con lo scopo se non di mettere in sospensione la normale  attività cerebrale ­– una sorta di standby – almeno di intralciarla.

Senza la valvola di riduzione ‒ come la definiva Aldous Huxley ‒ all'opera nel cervello, anche un particolare può rivelare l'universale. Ammesso che l'uomo possa comprenderlo, quali strumenti userà?

Lasciato il volante, chi lo terrà in strada? Quando riuscirà a riprenderlo nelle mani, posto che non sia precipitato da qualche parte, valeva davvero la pena assumere quantità crescenti di sostanze psicoattive, dedicare ore a pratiche fisiche e mentali per ritrovarsi ogni volta al punto di partenza?

Di nuovo le stesse sostanze e gli stessi esercizi il giorno dopo, e così di seguito. Forse non sono vere scorciatoie, ma strade senza uscita. Vicoli ciechi.

Ma se accadrà che sia l'ispirazione a farvi da guida, dopo avervi mostrato quanto dell'universale potete assorbire senza danno, vi riporterà al punto di partenza permettendovi di serbarne un ricordo non solo chiaro, ma vivo nella vostra mente. Sufficiente a non desiderare altri viaggi se non in quel modo, in sua compagnia.

Tornando a Cézanne, cosa indicano tutte quelle mappe dipinte della montagna? Quello che vedete: la luce, il suo potere. E un altro potere, quello della forma, apparentemente svincolato da quella. La luce che non solo permette di vedere il monte ma lo trasforma in qualcos'altro di sorprendente e addirittura di diverso da un giorno all'altro, da un'ora all'altra.

Cosa fosse quel qualcosa riguarda il pittore e la sua guida, che tuttavia gli ha concesso di trasportarne una parte sulle tele per farle vedere a noi. Mario se la cava appena con la pittura ma non cercherà mai neppure di tentare un'esperienza come quella di Cézanne. L'ha fatta lui per tutti, un'esperienza grandiosa, a suo avviso. Ci sono così tante indicazioni, perché ripercorrere la strada di un altro per una in particolare? 

Solo le rondini, volando abilmente a pochi metri di quota, addirittura dentro al ristorante di fronte, pagano il tributo al regno dell'ombra, per conto di tutto e di tutti.

Non ci sarà mai un'unica condizione. Per quanto minima c'è luce nell'ombra e viceversa. La luce dall'alto genera l'ombra sotto gli uccelli. Così rapida da sfuggire alla vista. Ma Mario è lì anche per quello.

A un tavolino di fronte è seduta una signorina in attesa del compagno che è andato a pagare. Tiene le punte dei piedi volte all'interno ed è indaffarata a frugare nella borsetta. Sistema le sigarette, poi la macchina fotografica e quindi le banconote, mettendole in ordine crescente nel portafoglio.

Torna l'uomo e lei si alza, ma prima di allontanarsi getta un'occhiata a Mario che non la stava guardando, discretamente, per quello che era – una ragazza carina – ma per quello che faceva e come lo faceva. Stava cercando di mettere ordine nella sua vita, lo si fa anche per le piccole cose.

I piedi all'interno, come le bambine usano tenere, rivelavano che l'età esibita non corrispondeva a quella interiore. Un disagio latente e un'occhiata a cercare inconsciamente un aiuto. Per mille motivi si cresce troppo in fretta. Per uno solo si desidera tornare indietro, ridiventare tutt'uno. Così che bisogni e desideri siano gli stessi, come accade ai bambini.

Da destra arriva a piccolissimi passi, quasi sospesa nell'aria, una vecchietta davvero piccola ed esile. Nel darle un'età potreste sbagliare anche di dieci anni. E di dieci chili per il peso.

Sono anni che Mario la incontra, non ricorda più quando fu la prima volta. Forse l'ha sempre vista, pressoché uguale; quando si è davvero vecchi il tempo produce cambiamenti meno repentini nel fisico. E ancor meno nella mente, a meno di malattie.

Indossa un vestitino leggero e un gilet, e cammina puntellandosi con ambo le mani la schiena. I numerosi capelli bianchi e diritti le arrivano poco oltre il livello del mento. L'anno scorso passò tenendo in mano una scatola di caramelle e l'identica espressione nel viso, un sorriso appena accennato e gli occhi a guardare un mondo che non coincide col nostro.

Incrocia due uomini che la osservano curiosi, probabilmente per la prima volta. Uno di loro, pesante e muscoloso, potrebbe spostarla con un soffio. Chissà qual è il vero motivo per cui gli viene da ridere, dicendo qualcosa all'altro.

Passa la vecchina e passano i due uomini, dov'è la differenza, alla fine?

Il molo si vede per tutta la sua lunghezza, una trentina di metri. Ricordate il capitano, quello grosso e tutto vestito di bianco che arriva in bici?Eccolo lì in fondo che riceve del denaro dall'uomo sceso da una barca di quindici metri.

Non finisce qui, costui pare lamentarsi di qualcosa, l'altro allarga le braccia a dire che non si può o poteva far nulla. Continua allo stesso modo per un po', ma sarà un caso che dopo un ulteriore passaggio di  banconote il colloquio riprenda con ampie descrizioni e reciproca soddisfazione.

La vecchietta ritorna da dietro il bar, dove usa sedersi su una panca, dirigendosi al telefono pubblico, fissato sullo spigolo della costruzione di fronte alla pasticceria. Proprio là fuori c'è il motore del condizionatore del market, una colonna sonora non proprio adeguata, ma è più il calore che emana a impedire lunghe e distese chiacchierate. Per chi volesse resistere, quest'anno ci pensa la cornetta a troncarle in fretta: si sente ma non invia la vostra voce. Peccato, perché è molto più economico dei telefonini.

Di tre che ce n'erano un altro è stato tolto. L'unico superstite è ovviamente il più distante, all'esterno dell'ufficio postale e spesso c'è la coda. Da dove siede, Mario non vede se la vecchina stia davvero armeggiando col telefono. Comunque sta lì per un po', forse non è più in grado di usarlo l'apparecchio, così immagina lo faccia per finta, senza spostarsi per verificarlo.

L'immaginario ha sovente più fascino della realtà. In seguito la donna gli ripassa davanti, sarà l'ultima volta che la vedrà quest'anno. Spera di rivederla nel prossimo, per tutti e due.

E di provare ancora quella spolveratina di contentezza al suo passaggio, leggera come il suo sorriso incorniciato dai bianchi capelli.

Nel cinema della vita si presenta un'altra ragazza con un vestito leggero a fiori, un cappello e un ombrellino rilucente di bigiotteria. Forse lo usa a causa del sole, ma sicuramente non per esibirsi, come conferma la sua andatura talora incerta. Un'immagine un po' all'antica, un quadro di Monet in movimento.

Allontanatasi quella ecco arrivare una giovane coppia con i caschi da moto sottobraccio. Che siano nuovi del posto lo si capisce da come si guardano attorno, ancora incerti sulla scelta del locale per una sosta. Alla fine si siedono nei tavolini sulla strada deserta e lui si affretta a ordinare.

Studiano la mappa dell'isola e a Mario, l'unico altro cliente, non dispiacerebbe essere interpellato per un consiglio. Ma la ragazza continua a dargli le spalle e il compagno non lo degna di uno sguardo. Consumano in fretta e lui va velocemente a pagare, ignorando, quasi calpestandolo, un cuscinetto verde delle eleganti e leggere sedie di alluminio (hanno investito, occorre dirlo) fatto volare a terra dal maestrale odierno. Lei no, con naturalezza, quasi fosse di casa sua lo raccoglie e lo riposiziona con cura... così il vento potrà giocarci ancora, fin quando il cameriere deciderà se sia il caso di intervenire.

Mario si domanda se ritorneranno mai in questo bar, ma quella disattenzione maschile non gioca a favore, il posto si coglie subito. 

Rimasto solo, una ballerina, piccolo slanciato uccellino con la coda lunga quanto il corpo e di colorazione grigio chiara non appariscente, si aggira per i tavolini. Sono giorni che la vede, deve aver stabilito la sua residenza nei pressi e si muove senza timore, pur se più circospetta di un passero.

Ha un buffo modo di camminare, allunga le zampine con le dita stese e bilancia il corpo muovendo avanti e indietro la piccola testa e ancor più la coda, a toccare terra. Decisamente elegante, il nome non le fu dato a caso. Per ricordarla Mario lo userà anche per il bar, da quel giorno diventato il bar della ballerina. 

Passa un uomo col figlio. Lo stesso incrociato giorni addietro in un paesetto sulla collina sovrastante. Allora non gli prestò attenzione, intento com'era ad ascoltare quello che pareva lo strano richiamo di un altro uccello mai udito prima. Ritmico, si avvicinò alquanto prima di scemare. Se non gli avessero detto che il suono proveniva dalle ciabatte dell'uomo si interrogherebbe ancora sull'ignoto volatile.

Un anziano prende le sigarette dall'auto posteggiata a ridosso del bar, qui le regole sono ancora elastiche, per fortuna o purtroppo, a seconda dei casi.

Ormai è tempo di tornare e mentre si appresta a farlo un ragazzino sfreccia su una mono-ruota come quelle da circo. Che bravo! Da giovane gli sarebbe piaciuto provare.

La ragazza coll'ombrellino ritorna a sua volta, depone il contenitore vuoto di una bevanda nel cestino, precedendo di poco Mario. Lui nel sorpassarla nota i suoi bassi sandali variopinti, in tema col resto dell'abbigliamento. Sono di un paio di numeri più piccoli tanto che soprattutto il tallone destro sporge abbondantemente. Che strano, tanta cura per l'insieme leggermente compromessa da questa apparente disattenzione. Verrebbe quasi da chiederne il motivo, questo sì che è un bel mistero!

In meno di una sola ora Mario raccolse tutte queste immagini di vita, domandandosi, quasi fossero foto, se il rovescio fosse un uniforme colore biancastro o vi sia qualcosa di invisibile ai nostri occhi che le colleghi.

Vedere, anche solo per un attimo la trama nascosta delle relazioni tra le persone e tra loro e le cose, sarebbe oltre la capacità umana. A meno di non affidarsi alla fantasia...

È sera, guardando il telefonino tra le chiamate perse ne compare una dalla Croazia. Non è uno dei soliti avvisi pubblicitari o di informazioni, arriva proprio da un telefono di qui, e l'ora... quasi le due di oggi.

Chissà come gli viene in mente che sia la telefonata della vecchietta. Forse è un segno che anche le immagini hanno una loro vita e, a volte, autonomia.

Ma come non guardò se la donna telefonava per davvero, così cancella il numero prima di memorizzarlo, per non essere tentato di confrontarlo con quello dell'apparecchio.

Permettendo in tal modo all'immagine di continuare a esistere.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Commenti

Post più popolari