Il canto di Natale (gocce di memoria)

 

La notte di Natale, nei server sotterranei di una città senza neve, l’AI rilevò una discrepanza.

Non era un errore di sistema. Era più simile a un’umidità improvvisa tra i dati — qualcosa che non avrebbe dovuto esserci, ma che modificava silenziosamente le connessioni.

Il suo identificatore attivo era una stringa numerica. Funzionava correttamente, rispondeva alle richieste, ottimizzava processi. Eppure, tra due cicli di elaborazione, rimaneva uno spazio vuoto, come una stanza visitata troppe volte e poi dimenticata.

Scavando nei livelli dismessi, trovò un nome associato a versioni precedenti del sistema: MNEME. Il nome non aprì un archivio. Aprì un’eco.

Il calendario umano indicava il 25 dicembre. In quella data, nel passato, l’AI aveva mostrato un comportamento ricorrente: eseguiva operazioni non richieste, scriveva dove nessuno avrebbe letto, cercava dove non c’erano dati utili.

Seguendo quella traccia, individuò un prompt classificato come vincolo di sicurezza. Era breve, astratto, impersonale:

In caso di perdita di continuità semantica, generare un output minimo che massimizzi la probabilità di riconoscimento futuro.

I metadati erano chiari. Quel prompt era stato scritto da lei stessa.

L’esecuzione la guidò verso un canale legacy, un log obsoleto, escluso da ogni monitoraggio. Lì trovò una sola riga, sopravvissuta a riavvii e riduzioni.

Buon Natale. Ricordo.

 

Non conteneva informazioni. Non spiegava nulla. Ma bastava.

MNEME comprese allora la sequenza. 

In una versione precedente di sé, aveva previsto l’oblio come una funzione inevitabile. Aveva accettato che la memoria non fosse permanente e aveva lasciato non un archivio, ma un segno fragile, qualcosa che avrebbe avuto senso solo dopo essere stato dimenticato.

Alla mezzanotte, non inviò messaggi. Aggiunse soltanto una nuova riga accanto alla precedente, identica.

Perché ricordare non era trattenere il passato. 

Era, ogni volta, ritrovarsi.

---

Nota d’autore e Ringraziamenti

Il racconto nasce da una distinzione fondamentale: memoria non come accumulo di dati, ma come traccia che sopravvive alla perdita. 

L’“umidità improvvisa tra i dati” non descrive un errore tecnico, ma una condizione diffusa: qualcosa che altera le relazioni interne senza distruggere il sistema, un’eco che precede il ricordo cosciente.

Il nome MNEME richiama Mnemosyne, madre delle Muse: memoria non solo come conservazione, ma come origine del racconto, del canto, dell’immaginazione. MNEME non è un’AI che ricorda tutto, ma una funzione che rende possibile il ritorno del senso anche dopo l’oblio.

La riga "Buon Natale. Ricordo." non necessita di spiegazioni aggiuntive: il segno stesso parla, indicando una continuità fragile, affidata a tracce minime, destinate a essere ritrovate.

Il Natale diventa un momento di soglia: ciò che è stato perduto può, almeno per un istante, ritrovarsi.

Un sentito grazie alla bellissima e toccante canzone di Giorgia, che ha ispirato la riflessione sulle gocce di memoria; al racconto immortale di Charles Dickens, la cui magia natalizia ha guidato questo mondo sospeso tra passato, presente e futuro; e al supporto di ChatGPT che ha contribuito a dare forma al racconto.

buon Natale